"تيار من الخلق لا ينقطع. يتلاطم في جميع الاتجاهات. تند عنه أصوات من شتى الطبقات". بهذه الكلمات الحاسمة تبدأ رواية نجيب محفوظ الحب تحت المطر - 1973. إنها البداية التي تضارع بيان الرواية عما ستكون، وكما عبّر الكاتب نفسه في حوار لعبدالرحمن مجيد الربيعي معه، إذ قال بعيد صدور الرواية:"هي عبارة عن مجموعة صور تكوّن أخيراً مجموعة حكايات، تعكس في جملتها اختلالاً شاملاً". تمور الرواية بالأجيال والطبقات في عرض للمجتمع المصري إثر هزيمة 1967، وعلى ايقاع ما اعقبها من حرب الاستنزاف. على أن نبض الرواية الأكبر هو الشباب الذين يسمهم القلق ويحرقهم النزوع الى وضع انساني لائق، ليس الحب غير شارة اليه، بينما يؤرجحهم اللهو في مناخ خانق الى درجة القتل وقد توزع الشباب في أزواج، أوله مرزوق وعليات المتخرجان للتو من الجامعة، والمقبلان كالآخرين والأخريات على مستقبل مجهول إبان الحرب، يثير التساؤلات التي يتصدى لها مرزوق بلا مبالاة، معزياً نفسه وعليات بضآلة ما يواجهان قياساً الى متاعب العالم. بموازاة هذه العلاقة تقوم علاقة ثانية بين ابراهيم شقيق عليات وسنية، وعلاقة ثالثة بين منى زهران وسالم علي الذي لا يفتأ يردد"الحب أهم شيء في الدنيا". وربما كانت هذه العلاقة هي الأثرى والأعقد، إذ تتعرج وتتفسخ وتلتئم - بسبب تطرف منى وحساسيتها - الى ان تتوج بالزواج إثر اصابة ابراهيم في الحرب ووقوعه في العجز. الوجه الآخر لمعاناة الشباب هو الحرب. ففي ناصية الأميركيين يحتشد جمع هائل من الشباب المغني الراقص العابث. وإذ يثور احتجاج ضدهم"اخجلوا من أنفسكم واذهبوا الى الجبهة إن كنتم رجالاً"ص 35 تنطلق اسئلتهم: لِمَ يريد أن يرسلنا الى الجبهة قبل الأوان؟ وتتتالى من ثم الصفحات 36-37-38 ملأى بهموم الشباب الجنسية والسياسية، عاكسة الوعي بالهزيمة، وتصدع الأوضاع القائمة سلطوياً ومجتمعياً وعجزها عن التصدي للهزيمة، مما يخلق ردات فعل شبيبية شتى: هجرة، عمل فدائي، لهو وسخرية... ولعل التجلي الأكبر لوجه الحرب في معاناة الشباب قد تبدى من خلال شخصية ابراهيم، ومن خلال رصد صدى انباء الاستشهاد، وكذلك اثارة مسألة تجدد القتال. فإبراهيم، حينما يعود الى المدينة بعد حرمان ما بين الإجازتين، يلتهم كل شيء بحواسه، يضيع بين الواقع والحلم، يعاني صدمة الانتقال من جو الى جو، ويزعجه أن أحداً لا يشعر به - بالمقاتلين - إلا الأهل. إنه يرغب في مكافأة الناس على ما يقدم، ليس بالتصفيق، بل بالعمل، لكن اللامبالاة واللهو هما ما يطالع لدى الناس. وإذ تنطفئ الأنوار وهو برفقة أخته عليات، يجاريها في سخريتها من هذه التمثيلية، فأمهر المؤامرات تحاك في النهار، وفي هذا فضح لعدم الجدية في الاستعداد للمعركة. من الجيل الأكبر، وفي قمة الهرم الطبقي، تبرز بخاصة شخصية حسني حجازي الذي يوفر المتعة للشابات الثلاث: سنية وعليات ومنى، كما يوفر المال للأوليين كي تتمكنا من متابعة الدراسة. والرجل يخشى من الفقراء جميعاً انقلابهم الى وحش في وجه الحب واللهو، وهذا الذي لم يضحك منذ وقعت واقعة الهزيمة تبريري بامتياز، وهو من يردد:"مصر غالية، والحياة غالية". ومع حسني حجازي تبرز أيضاً شخصية المحامي حسن حمود الذي يتعاطف مع اسرائيل واميركا، ويحسب للهزيمة حسناتها اذ ألجمت شر الثوار 23 يوليو عن طبقته. ترسم الرواية بديلاً لكل ذلك في شخصية حامد - الشاب المثقف والسجين السابق - وفي الفدائيين الذين يبدون مسيح اللحظة، ويصفهم حسني حجازي بالمعجزة، ولكنه لا يراهم ضرورة تاريخية ولا أداة قتالية فعالة وممكنة في وجه المأزق التاريخي. لقد راهن نجيب محفوظ في الحب تحت المطر على البساطة والمباشرة، مما أخذ عليها، فردّ في الحوار المذكور مع عبدالرحمن الربيعي:"إن الترميز لم يعد مقنعاً ولا شافياً... أخشى أن أقول لك بأن الكلمة الفنية تكاد تكون عديمة الجدوى... إن كون الحب تحت المطر بسيطة، لا يمنع من كونها انعكاساً عن الاضطراب العام". ولعل علينا اليوم أن نستعيد هذه الكلمات، ومثلما نستعيد هذه الرواية، لأن حرب الأيام الثلاثة والثلاثين تصدعنا بما لم تصدعنا به الحروب السابقة، وليس فقط لأن نجيب محفوط قد رحل.