يغوص الأدب في النفس البشرية محاولاً كشف المحجوب في السلوك المتناقض للبشر. في رواية «المفتاح» ( دار كنعان - دمشق، المترجم خالد الجبيلي) يحاول الروائي الياباني جونيشيرو تانيزاكي - المولود في طوكيو 1886 والمتوفى في 1965 - الغوص في النفس البشرية لمعالجة موضوعاً شائك وهو موضوع العلاقات الجنسية وتفرد النظرة إليها من قبل الأطراف المشاركة فيها، وذلك من خلال علاقة ملتبسة بين الرجل العجوز (بطل الرواية) وزوجته ايكوكو. تغطي الرواية الأشهر الأربعة الأخيرة في حياة الرجل الذي يبلغ الخامسة والخمسين من العمر، في الوقت الذي تبلغ زوجته الرابعة والأربعين من عمرها، تروي المذكرات المنفصلة للرجل وزوجته هذه الفترة من حياتهما. يعترف الرجل أنه يحب زوجته، لكنه يشكو من تقدم العمر ومن قدرته الجسدية التي لم تعد تجاري قدرة زوجته المتوهجة. لا يشعر بالهرم، لكنه يحسّ بالتعب بسهولة بعد أن يمارس الجنس معها. ولان نشاطها كثير عليه، يظن أنها على علاقة برجل آخر. يكتب الرجل مذكراته ويخفيها عن زوجته، لكنه يترك المفتاح في متناول يدها، حتى يحركها الفضول للاطلاع على هذه المذكرات، وهو ما يريده. في الوقت ذاته تقوم الزوجة بكتابة مذكراتها، وتخفيها بعيداً منه، لكنها تعمل أيضاً من أجل أن يقرأها زوجها. يدور الحوار بين الزوجين عبر هذه المذكرات، من دون أن يعترف أي من الطرفين باطلاعه على مذكرات الآخر حتى أن الزوجة تنفي ذلك في مذكراتها مع أنها تعترف أنها وجدت مذكرات زوجها، لكنها لا تسمح لنفسها في الاطلاع عليها بحكم تربيتها التقليدية. يلعب الشاب كيمورا صديق ابنتيهما الدور الرئيسي في كشف تناقضات هذه العلاقة، فهو الرجل الذي يعتقد الزوج أنه الشاب الذي تعرفه زوجته. وهو يستخدم تصوراته وخيالاته عن هذه العلاقة، من أجل تجديد علاقته الجنسية بزوجته بدافع الغيرة من الشاب، ولا يتورع عن زج الشاب في حياتهما من أجل أن يصل إلى مآربه. تعترف الزوجة بأنها تبغض زوجها كثيراً وتحبه بقوة أيضاً، وهي تشمئز منه، لكنها تدعي أنها لن تسلّم نفسها إلى رجل آخر، فهي لا تستطيع التخلي عن مبادئها في الصواب والخطأ، على رغم فقدان صوابها بسبب أسلوبه الكريه وغير الصحي في المضاجعة، فأذواقهما الجنسية متنافرة. يعترف الزوج بأن كيمورا صديق ابنتيهما أصبح شيئاً مهماً في حياتهم الجنسية، لكنه يريد تحذيرها، بأنها يجب أن لا تمضي بعيداً معه، يريدها أن تثير فيه غيره جنونية، ولا يمانع أن تجعله يشك في أنها ذهبت بعيداً. في سهرة عائلية تضم الزوجين وابنتهما توشيكو وصديقها كيمورا، تشرب ايكوكو وتفقد وعيها في الحمام، حيث يطلب الزوج العجوز من الشاب مساعدته في نقل زوجته من الحمام وتغيير ملابسها. يستدعي الطبيب الذي يقول انه ليس هناك ما يستدعي القلق. يعطيها الطبيب مسكناً إضافياً... تعرف الزوجة أن زوجها قرأ مذكراتها، لكنها لا تتوقف عن الكتابة، أصبح هناك اتفاق غير معلّن بينهما أن يتصرفا وكأن واحدهم لا يعرف أسرار الآخر. يعترف الزوج أنه يبذل ما بوسعه لإرضاء شهوة زوجته ويقول أنه طوال عشر سنوات كان ضعيف الشخصية، تهيمن عليه طاقة زوجته. يعتبر كل ذلك قد تغير مع الشراب وكيمورا... تظهر عليه أعراض صحية، دوار، وفقدان الذاكرة الموقت، وفقدان الرؤية، لكنه يتجاهلها، ويستمر في جنونه، لأنه يعتبر أن هذه اللحظة التي اكتشفها وهي ربما تقتله، فإنها لحظة تدوم إلى الأبد. عندما يُجري فحوصاً طبية، يعلم أن ما ألمّ به هو تصلّب في شرايين الدماغ. ينصحه الطبيب بالامتناع عن الجنس وتناول المأكولات المقوّية... بعد وفاة زوجها العجوز وبعد انقطاع طويل تعود الزوجة لمذكراتها، تكتب: أنها قبلت رجلاً لا يناسبها على الإطلاق، حتى أنه كان يثير فيها الغثيان، لكن هذا لا يعني أنها لم تكن تحبه. تعترف أن مذكرات زوجها هي التي لفتت نظرها إلى كيمورا الذي انجرفت في حبه، تعتبر أنها كانت لبعض الوقت تخدع نفسها وأنها تفعل ذلك من أجل زوجها. وتعترف أنها لم تبدِ اهتماماً بصحته، كان إرضاء رغبتها أكثر أهمية، واستخدمت كيمورا لإثارة مشاعره بالغيرة، بذلت كل ما في وسعها كي تجعله ينسى خوفه من الموت. تسأل نفسها في النهاية: «لماذا بلغت هذا الحدّ لأخطط من أجل تدمير حياة زوجي؟» تجيب «أي شخص مهما كان لطيفاً، قد ينحرف ويتشوه نتيجة ضغط عقله الشرير المنحط بشكل متواصل؟ ربما في أعماقي، كنت قادرة دائماً على ذلك. إنه أمر يجب أن أفكر فيه مليّاً. مع ذلك أشعر بأنني يمكنني الادعاء بأني منحته السعادة التي يريدها».