بيدٍ ترتجف.. تناول القلم! ثم أخذ ما نصع بياضه من «ورق»! ثم كتب: «الم»! ذُهل! مزق الورقة! التقط أنفاسه!، ثم تناول ورقة أخرى! ثم كتب: «المر»! صُعق! مزق الورقة! التفت يمنة ويسرة، مسح قطرة عرق على منابت شعر ناصيته! ثم تناول ورقة أخرى! تنهد ثم كتب: «المرأة»! ابتسم ثم قرأ: ألم .. مر .. آه! ثم طمسها وكتب: «عزوبية»! وقرأ: عز .. وبي .. آه ! ثم رفض أن يتزوج!