إن الكاتب لا يؤلف قط بل هو فقط يسجل حادثات الحياة ومراقب دقيق قريب منها، هذا رأي قد يعوزه بعض الدقة، كونته بعد قراءتي لعشرات الروايات التي كتبها مؤلفون مختلفون. إن أعظم ما يبدع فيه الكاتب، هو حينما يكتب من وعن واقعه، حينها تنضج له رواية تخلد بحق ويتذكرها كل من مر بها ويسجلها الأدب كأيقونة باقية، اسمها فحسب له وزن وثقل وأبعاد وبصمة في دنيا الكتب، كل الروايات تقريبًا لا تخلق إلا حينما يستلهمها كاتبها من حياة عاشها وخبر كل تفاصيلها واطلع على معظم خباياها، وتبقى الشخصيات والأحداث والألوان التي نقع فيها كلماته كلها منه، من قالبه وقلبه، لهذا حينما يكتب تُخلد لنا صورة أبدية مقطوعة من قلب الزمان! تولستوي مثلًا الكونت الروسي الكاتب المثقف المصلح والذي خلق لنا روايات من أعظم ما كتب في الأدب، حينما تطالع روايته "الحرب والسلام" تجدها سجلا تاريخيا، حفرة في جدار الزمن قد فتحت لك، وإذا بك فجأة تزاور الحفلات التي يقيمها علية القوم في بترسبورغ وتسمع بأذنك كل الثرثرات والشائعات والهمسات القلقة المتخوفة من حروب نابليون التي ستشب قريبا والتي تدور بين الألسنة هناك، بل ويتاح لك أن تخوض معمعة الحروب !تُروّع بقذائف المدفعية وترى الموت يعينك وتعاين تصرف قادة الجيش وثباتهم والتفاف الجند من حولهم هناك ومدى تأثيرهم في الانتصار من عدمه. إن هذا تاريخ يُسرد أمامك دون أن تحس بأيما ملل، لأن صفحات الرواية أقرب ما تكون إلى آلة زمنية تنقلك بكل وعيك إلى عالمها الزاخر! إن تولستوي يصف في كتابه أحداث وقعت قبل ميلاده، لكنه نشأ في زمن لا يبعد عنها بكثير وفي ظروف مشابهة جدًا وبين أسرة شديدة الثراء كتلك التي يعج بها كتابه والأهم خدمته العسكرية التي أتاحت له جوًا شديد الواقعية من الحروب وغوغائيتها، إن تولستوي لم يخلق جديدًا بل فقط كان مؤرخًا شديد الدقة والبراعة والبلاغة معًا! وعندما كتبت لوسي مونتغمري روايتها "آن في المرتفعات الخضراء" والتي هي مزيج غاية في الجمال والعذوبة سواء في براءة الطفلة ذات الشعر الأحمر الناري كطباعها آن شيرلي أو في الطبيعة الأخاذة التي تكاد تذوب في فمك شهدا وعطرا، فما كان ذلك إلا لأن لوسي عاشت في أحضان الريف البريطاني الساحر في جزيرة الأمير إدوارد وهي ذات البقعة المشمسة الجميلة المشرقة التي رافقتنا فيها آن طفلة مرحة صاخبة فشابة عذبة لامعة. ولا يختلفن أحد على حذق ومهارة أجاثا كريستي في رواياتها، لكن المتأمل سيجد كل الشخصيات والأحداث والأماكن إنما هي من واقعها وحتى السموم وطرق القتل التي تفتق عنها ذهنها جاءت من تطبيبها لجنود الحرب العالمية في حينها، وبالنسبة لرواياتها التي وقعت على ضفاف النيل أو في المشرق العربي فكلها استلهمتها أثناء رحلاتها مع زوجها عالم الآثار. لماذا أثرت فينا روايات نجيب محفوظ إلى هذا الحد؟! لأنها تخاطبنا بمصر التي نعرفها، أو التي عرفها وخبرها وعاش بين أزقتها وحاراتها وتحت لهيب شمسها وبرد شتائها وجعجعة أناسها الكاتب الكبير نجيب محفوظ، لقد نقل لنا صورة شديدة الحياة والتلون والحركة عن قلب مصر وكشف لنا أسرارها وبسط أمامنا كل خباياها، لهذا حينما تُقرأ تلج ذات الحفرة الزمنية التي خلقها لكِ تولستوي لكنها في هذه المرة تنقلك لعين مصر. إن الكاتب أقرب ما يفعله هو نقل صورة حية عن واقعه غير أنه يكون أشد ملاحظة من غيره وأدق وصفًا لتحولات الناس وأجيج مكنوناتهم، أضف لهذا شيئًا من البلاغة والسحر حينها يبرز للوجود أديبًا مرموقًا مميزًا .