وما عشت من بعد الأحبة سلوة لكنني للنائبات حمول عندما قلت، في العام 1982، ان الرواية ستكون ديوان العرب في القرن الواحد والعشرين، تعالت الأصوات، من الجوانب الأربعة، بأن ما قلته استخفاف بالتاريخ، والواقع، والرواة، من الأصمعي إلى خلف الأحمر، وان الشعر، كديوان للعرب، حقيقة لا تدحض، إلا إذا كنت أتبع المقولة البائسة «خالف تعرف!»، ولم أكن، شهد الله، ممن يخالفون ليعرفوا، بل من الذين دأبهم اكتشاف المجهول، في القصة والرواية، والمغامرة في هذا الكشف ليست بدعة، فقد غامرت يافعا، وفي استواء الرجولة، والكهولة، الشيخوخة، ولما أزل أغامر، في البحر والغابة والجبل والثلج والموت والحياة، كما في روايتي المعروفة، والمشهورة جدا «الياطر» أي مرساة المركب أو السفينة، هذه التي كتبت جزءها الأول قبل أربعين عاما، و«دار الآداب» التي تطبع رواياتي تنتظر، وقرائي الأعزاء ينتظرون، الجزء الثاني من «الياطر»، الذي لم يكتب، وارجح انه لن يكتب، بسبب من الفارق في العمر، والجنون، والورقة البيضاء، التي هي أفعى بيضاء، على مكتبي!. لقد خربت السينما العربية، والمصرية خصوصاً، الذوق العربي، وجاءت الان «روتانا سينما» في موكب من الضجة الإعلامية، لتخرب ما تبقى من هذا الذوق، فهي تقدم بين عرض فيلم وفيلم ساعة كاملة من التهريج الرخيص، المبتذل، يشارك فيه كبار الممثلين المصريين، من يسرا إلى حسن حسني، إلى خالد النبوي، إلى غيرهم، وتكذب «روتانا» هذه بزعمها تقديم العرض الأول للفيلم، ويكون الفيلم المسكين قد تهرأ شريطه، من كثرة ما عرض في الصالات المصرية والعربية!. ولأن الوطنية المصرية فيها مغالاة أحياناً، فقد طلع كاتب مصري على الناس، بأن مقولة الرواية ديوان العرب سبقني إليها كاتب مصري من القرن الثامن عشر، وهذا لا يهم، فنحن عرب أشقاء جميعاً، إلا ان مقولتي بعد انتشارها الواسع، لابد أن تكون مصرية، وهذا من الغرائب السبع!. أستاذنا نجيب محفوظ بريء من هذه العصبية، وكذلك الصديق أسامة أنور عكاشة، وغيرهما أيضا والذين يأخذون علي الأنق في كتابتي، يعدون هذا الأنق عيباً، ويقولون لي، ما شأنك والشعر، أنت الناثر الروائي، والقائل عام 1982، ان الرواية ستكون ديوان العرب؟ فأصمت، لأن «بعض القول لا يحكى فيضمر» وفي الاضمار ان النثر بغير الشعر لا يكون، والشعر بغير النثر لا يكون، وهذا كتاب الأغاني، لأبي فرج الأصفهاني، الذي في نثره، اعتمد الصوت الشعري، فكان مجلياً في الاثنين!. ان بعض الزملاء الأعزاء يكتبون النثر دون إلمام بالشعر، والبعض الآخر المشهور ينظم الشعر، دون إلمام بالنثر، وفريق ثالث لم يقرأ إلا القليل من نثر أبي حيان التوحيدي، ولم يعبأ إلا قليلا بشعر قيس بن الرقيات، أو شعر ابن زريق السماك، أو قصيدة هذا العبقري، حلو الشمائل، سعيد عقل «اجمل من عينيك حبي لعينيك!» والذي اختصر قصيدة ناظم حكمت «اجمل الأيام تلك التي لم نعشها بعد» بشطرة واحدة هي، «أجمل التاريخ كان غذا» وليس، في كل ما سبق، مأخذ أو عيب، فلكل منا ثقافته، وطريقته في التعبير، إنما العيب في وضع الاصبع على الدماغ، والتساؤل: «ماذا تكتب؟» لأن الكتابة بغير تجربة، بغير معاناة، بغير معرفة دقيقة بالبيئة، وبغير امتلاك معلمية التشويق ومعلمية التوصيل إلى القارئ، تبقى كتابة شوهاء!. اعترف. إنني لست أفضل من غيري، لكنني أوسع انتشاراً من ذوي الدم البارد، الذين يجلسون على الارائك الفخمة، وينامون على الأسرة الوثيرة، وليس عندهم حدث ما، أو تجربة ما، ومع ذلك يكتبون، ويكثرون من الكتابة، وهم، كما قال الجاحظ «راضون عن أنفسهم كل الرضى» حتى لينطبق عليهم قول القائل: وهذا أديب يأكل الذل نفسه وذا أدب رخو المفاصل مصقعُ وهذا حكيم يزهق الروح ظله وذي حكمة تعوي وتلك تجعجعُ وهذا، رعاك الله، في الناس شاعر، أيملك في دنيا الكناريَ ضفدع؟ إذا سئل التاريخ من مد نارها؟ أينطقه إلا الأديب المضيعُ!؟ نحن، إذاً، أدباء مضيعون، وقد أدرك الرئيس بشار الأسد، الحال التي نحن عليها، فبادر مشكوراً بمنح المبدعين منا، وسام الاستحقاق من الدرجة الممتازة، ومعه مبلغ من المال، في دورات ثلاث حتى الآن، نأمل أن تتابع وأن تستمر، لأنها في حدود علمي، غير مسبوقة، وقد تكون غير ملحوقة أيضاً. أخيراً، ثمة فلسفة وفلسفة، وثمة أدب وأدب، وفن وفن، واستقرار واستقرار، وكتابة مع السلطة، وأخرى في تعارض معها، وثمة استئناف ضد الواقع، بصرف النظر عن هذا النظام أو ذاك، فمع من نحن، أيها الأدباء والمبدعون جميعاً!؟. إنني أسأل، وغاية الكتابة طرح الأسئلة، دون غمغمة أو جمجمة، مهما تكن النتائج، ودون الاختباء وراء الاصابع، مهما تكن الدوافع أو الظروف.