سؤال الكتابة هو الهاجس الذي يطغى على رواية «العصفور الأول» للكاتبة العمانية أزهار أحمد (منشورات الجمل)؛ فتتساءل في رأس الفصل الأول على لسان الراوي: «كيف أكتب كلمات كالموسيقى، كأصوات العصافير، أو حتى كنقيق الضفادع؟» (ص7)، وتختم الفصل الأخير بأن يفتح الراوي المريض عينيه في المستشفى، ويشير الى كومة أوراق الى جانب السرير تحمل اسم الرواية نفسه (ص175). وبين البداية والختام، وعلى مدى ستة عشر فصلاً تحضر الكتابة، بما هي أسئلة وهواجس وأحلام ومركب صعب وطموح مرَضي وحالة نفسية، من خلال الشخصيات والأحداث، لكن هذا الحضور يقترن بضريبة كبيرة يدفعها بطل الرواية في مراحل متدرجة، متعاقبة، تبدأ بالقلق الفني الطبيعي، وتمرُّ بالسفر والتشرّد والمرض، وتنتهي بالاضطراب النفسي. فهل تريد الكاتبة أن تقول ان هذا الثمن هو الممر الإلزامي للكتابة؟ وهل التجربة شرط ضروري للإبداع؟ وهل ما يتمخّض عن التجربة يشكِّل بالضرورة نصاًّ ابداعياًّ؟ هذه الأسئلة وسواها من هواجس الكتابة تطرحها الرواية مباشرة من خلال الشخصيات الروائية أو مداورة من خلال الأحداث. وهي هواجس الروائية والراوي الذي تصطنعه وتتماهى به أو تتقاطع معه؛ فكلاهما يكتب القصة والرواية، وكلاهما يسمّي روايته ب «العصفور الأول». ومع هذا، لا بدّ أنهما يفترقان في أمور كثيرة أحدها الجنس على الأقل. واصطناع راوٍ أو أكثر يتقاطع معه الروائي فيبثّ من خلاله أفكاره ورؤاه أو يفترق عنه للتمويه والإيحاء باستقلالية الرواية عن صاحبها لهو من الأمور المشروعة في الفن الروائي. تتخذ أزهار أحمد من مقرن النوري الراوي الأساسي في روايتها، تقول على لسانه، ومن خلال انخراطه في شبكة من العلاقات الروائية، وحركته في المكان والزمان، الثمن الكبير المفترض دفعه ليصبح الواحد كاتباً. فمقرن طالب في كلية الزراعة، يعيش اختناقات داخلية يحاول التنفيس عنها بكتابة القصة، ويشغله سؤال: كيف أصبح كاتباً فذاًّ؟ كيف أكتب كتاباً يبهر العالم؟ غير أن تعثّر بداياته يدفعه الى التوقّف عن الكتابة مؤقّتاً، حتى إذا ما التقى بمالك، صديقه الصحفي، يشجعه على الكتابة، ويعبّر عن إيمانه بموهبته شرط أن يعيش الحياة، ويتألّم، ويتعذّب، ويعاني، ويتخلّى عن حياة الدعة والأناقة ليبدع. وعملاً بهذه النصيحة، وتحقيقاً لحلمه الكبير، يبيع مقرن قسماً من مقتنياته، ويطلب إجازة من عمله، ويضع مخطّطاً للسفر حول الأرض بدءاً من الهند، ويعيش مخاضاً عسيراً، يبدأ بالهجرة، وينتهي بسرير في مستشفى. تقدّم أزهار أحمد، من خلال راويها، صورة غير واقعية للكاتب المتطلّع الى تحقيق ذاته؛ فمقرن النوري يحلم بكتابة تنير العالم. ولتحقيق هذا الحلم، يخوض مخاضاً عسيراً، فيتخلّى عن مقتنياته ووظيفته، ويدشّن رحلة حول الأرض بدءاً من الهند بهدف عيش التجربة واكتناز الخبرات الضرورية للكتابة، لكن ما يطالعه من مشاهد الفقر والبؤس والجوع في المدن الهندية يشكّل صدمة له تعقل قلمه عن الكتابة، ولم يكن ليخفّف من صدمته سوى مرافقة أنيتا له ، الفتاة الهندية ذات الأسنان البيضاء، حتى اذا ما غادرته كي لا تقع في حبّ رجل غريب تكون بداية التحوّل في مسار هذه الشخصية ومصيرها، فيعرف مقرن سلسلة من الاختبارات الصعبة؛ يتشرّد، يفقد الذاكرة، يسقط مغشياًّ عليه، يمرض وتجرى له عملية جراحية، يُصاب بمرض نفسي واختلال سلوكي، يخلط الواقع بالمتخيّل، يتوجّس من المحيطين به ويظنّ بهم السوء، لكن المفارقة التي تنتهي بها الرواية هي أنه عندما يستيقظ من غيبوبته في المستشفى، بعد عودته الى بلاده، تكون قرب سريره كومة من الأوراق تحمل اسم الرواية «العصفور الأول» ما يشي أن رحلة الألم التي باشرها تمخّضت عن كتابة حفظت معالم الرحلة ببعديها الخارجي في المكان، والداخلي في شخصية الراوي. ولعل الكاتبة أرادت أن تقول أن التجربة القاسية شرط للإبداع على أنواعه. وهنا نتساءل: هل من الضروري أن يُجنّ الكاتب ليكون كاتباً؟ ان مجريات الأحداث في الرواية تعكس حالة خاصّة، متفرّدة، ولا تعبّر بالضرورة عن واقع الحال، فالمرض النفسي والاضطراب السلوكي ليسا الممر الإلزامي لكتابة تنير العالم كما حلم الراوي. واذا كانت الشخصية الأساسية في الرواية هي شخصية قلقة، مضطربة، غريبة الأطوار، تنقطع عن الواقع، وتعيش فصاماً داخلياًّ، وتخترع عالمها الخاص وتؤثّثه بشخصيات من الخشب، فانّ الشخصيات المحيطة بهذه الشخصية المضطربة كانت واقعية ولعبت أدواراً إيجابية في حياة الشخصية الرئيسية الأمر الذي لم تتمكّن هذه الأخيرة من استيعابه بتأثير من اضطرابها الفكري والسلوكي. في هذا المعنى، قدّمت أزهار أحمد في «العصفور الأول» مقاربة غير واقعية لموضوعة الكتابة، من خلال راويها المصطنع، وهذا حقّها. والفن سواءٌ أكان روائياًّ أو خلاف ذلك ليس حكراً على العامّ، المشترك، الواقعي، بل قد يدخل الخاص، المفارق، المختلف، في مجاله الحيوي.