صورة محمد رحيم (16 سنة)، مع فريق محليّ لكرة القدم، تزيّن جدار منزله، شرق العاصمة بغداد، حيث يصدح العويل والبكاء. والدته تفتش عن أثره، منذ عام 2007... ولا أمل. تقول: «لو أنهم أخبروني بوفاته... على الأقل أضع الوشاح الأسود». محمد المفقود منذ خمس سنوات، معجب بموسيقى «الراب»، وحالم باحتراف كرة القدم، كما يقول شقيقه حسن (31 سنة). اختفى محمد، ببساطة، خرج بحقيبته الرياضية، ولم يسمع أحد خبراً عنه، سوى حسن. يقول الشقيق الأكبر: «كانت ميليشيات تتحكم بأوضاع المحلة التي نسكن فيها، حذرته من شعره الطويل»، موضحاً: «وضعوا في يده، قبل اختفائه بليلة واحدة مقصاً للحلاقة، في إنذارٍ لتجاوز لتسريحته التي تتشبه بالموضة الغربية حدود الشريعة والتقاليد». عشرات الآلاف من العراقيين فُقدوا منذ اندلاع أعمال العنف عقب الغزو الأميركي، وأخذت الحرب الأهلية العراقية بين عامي 2005 و2006 الحصة الأكبر من العدد، الذي تتضارب الإحصاءات في شأنه. ففي نيسان (أبريل) 2011 قالت وزارة حقوق الإنسان إنَّ «أكثر من 14 ألف شخص مفقودون في البلاد، جراء أعمال عنف وعمليات عسكرية، خلال السنوات التي أعقبت الغزو الأميركي»، لكن منظمات المجتمع المدني تصرُّ على أن العدد يفوق هذا الرقم بكثير. وبينما يصعب إحصاء المفقودين، يفيد ناشطون مدنيون بأن شباباً تتراوح أعمارهم بين 15 و 35 سنة أبرز المسجلين على اللائحة. وتبدأ رحلة البحث عن المفقودين في العراق، بدورة مراجعات دوائر الشرطة والمستشفيات، بينما يتردد ذووهم في سؤال الطب العدلي (المشرحة). ويقول عبد الرحمن سالم (62 سنة)، إنَّ مجيد، ابنه الوحيد، كان «تلقى اتصالاً من زملاء دراسة سابقين في كليّة الهندسة في بغداد بدعوى أن فرصة عمل جيدة تنتظره، وأن عليه الرحيل إلى محافظة البصرة لمعاينة موقع العمل». ساعتان وخرج هاتفه النقال عن التغطية، ودخلت عائلته في نوبة رعب، وتفكير يشبه الكابوس في احتمالات مصيره. ويضيف: «بحثت في كل مكان، ولم أسأل الطب العدلي، لن أقوى على معرفة انه مقتول». منذ الحرب الأهلية في العراق، انتشرت إعلانات الفقدان في الصحف المحلية وشوارع بغداد والمحافظات، ولا يبدو أنها أثمرت خيط أملٍ يتمسك به ذوو الضحايا. ويقول منتج إعلانات صحافية عراقية أنه «نشر منذ عام 2008 المئات منها عن فقدان شباب، نضع عنواناً للاتصال ولا أحد يقدم خبراً عنهم، إلاّ ما ندر». العراقيون اعتادوا التعايش مع الفقدان، تتحول حياتهم إلى تجارب بحث تدوم سنوات طويلة. عام 2003 كانت مثل هذه الحالات على موعد مع الخبر اليقين في مقابر جماعية كشفت مصائر مجهولة لشباب سحقتهم الحرب العراقية الإيرانية وسجون النظام السابق، بيد أن أعمال العنف التي تلت الغزو، لم تمنح العراقيين وقتاً مستقطعاً لالتقاط الأنفاس. «الشرطة عثرت على جثة مجهولة، مشوّهة مرّ عليها وقت طويل وهي في مياه نهر دجلة»، خبر تكرر في السنوات الخمس الماضية، ومع الإعلان عنه تتجمع أسر المفقودين عند مراكز الشرطة على أمل تحويلهم إلى «قتلى»، يقول أحد ضباط الشرطة عن المفقودين. ويضيف: «الجثث التي عُثِرَ عليها في نهر دجلة تعود إلى شباب لم يكن سهلاً التعرف إليهم». وبينما يخفق النهر في الإجابة عن سؤال الفقدان، يُضيّع عصف العجلات الملغمة فرصة لتلافي دوامة المفقودين الشباب. عام 2008 كان صوت سجاد محسن (20 سنة) يأتي عبر الهاتف: «أنا في نادي البلياردو، لا تقلقوا»، كانت المكالمة الأخيرة لسجاد قبل أن تنفجر سيارة مفخخة حولت النادي إلى رماد. أحصت الشرطة وفريق طبي القتلى، ولم يجدوا سجاد، أو أي أثر له... فسجّلته دائرة العمل مفقوداً، وأهله «راضون» بهذا الأمل.