في الثامنة تماماً كنت أقف أمام باب شقة الدكتور يوسف جورج الموارب. اليوم جمعة، الجمعة الأخير من شهر تشرين الأول أكتوبر، الجو هادئ، السلم شبه مظلم، وضوء شاحب يأتي من وراء الباب، دفعته على مهل فأصدر صريراً عالياً، ناديت"عم حسنين"لأخبره أنني جئت للمراجعة، فلم يبق على امتحان ال20 في المئة سوى أسبوعين، وما زلت أعاني من فجوة واسعة بين معلومات الكتاب، والرؤية العملية. لكنني شعرت بالندم، وأنا أكرر النداء، لأنني جئت وحدي. كانت الصالة كئيبة وصامتة، تأملت الأثاث للمرة الأولى والشقة خالية، طاولة متهالكة يشرح عليها الدكتور يوسف، أسفل لمبة صفراء تتدلى من السقف بسلك ملتو، حولها 20 مقعداً كمقاعد المقاهي، الغرف مغلقة ومظلمة، فدائماً ما أجيء والشقة مزدحمة بمجموعة من عشرين طالباً وطالبة، يستمعون للدرس، بينما تنتظر مجموعة أخرى في الصالة الضيقة وعلى السلالم للدخول في مجموعة ثانية، بما يجعل المكان يعج بالحياة والحركة. - صباح الخير يا دكتورة أخفيتُ ارتجافة، وخرج صوتي متحشرجاً: - صباح النور... كنت فين؟ أشار بيده نحو الداخل:"جوه". دائماً ما يحيرني هذا الداخل المعتم الذي يخرج منه حسنين فجأة بكوب قهوة للدكتور أو بجثة، أو بطرف علوي أو سفلي ليضعه على طاولة الصالة، ولما حاول أحد زملائنا تتبعه ليرى"جوه"وأحس حسنين به، نهره: - عايز حاجة يا دكتور؟ فخاف زميلنا من عينه الحولاء وفمه الخالي من الأسنان وتراجع مسرعاً يكُح، عيناه تدمعان من رائحة الفورمالين النفاذة: عايزة طرف علوي بس يكون واضح. أشار إلى عينيه وابتسم، فشكرتُه بهزة من رأسي. لم أدخل مشرحة الكلية قط، ولم يكن من بد سوى دروس يوسف جورج الخاصة، أظهرتُ خوفي عند رؤية الجثة للمرة الأولى هنا، وأغمضت عيني رغم وصية أمي بألا أخاف، فهذا دلع بنات للفت نظر الأولاد، وأنا بنت محترمة، فتغلبت على خوفي وفتحت عيني، لكنني لم أجد غير كتلة سوداء غير واضحة المعالم، تدعو للقرف أكثر مما تشير إلى أي شيء حي. وضع حسنين طرفاً علوياً أمامي على المشمع القديم وقال: أحلى upper limb للدكتورة، أعملك شاي؟ دسستُ جنيهاً في يده وتمتمتُ شكراً. كان الصمت ثقيلاً ضاغطاً، فلا صوت من"جوه"الذي ابتلع حسنين، ولا من الشقة المقابلة حيث يسكن الدكتور، والجثة التي جاملني بها حسنين عبارة عن نصف رأس ورقبة وذراع. قاومتُ النظر للشعيرات القليلة الملتصقة بفروة الرأس، حرقتني عيني من الرائحة فدعكتها بظهر يدي، وارتديت قفازاً وبدأتُ المراجعة. حين التقت عيناي التي تتنقل بسرعة بين الكتاب والطاولة، بعين الجثة الواحدة، وجدتها مصوبة نحوي، بثبات وحدة، فتجنبت النظر إلى الرأس، وقاومت حتى لا تفسد المراجعة، وعلا صوتي وأنا أعيد أسماء العضلات: flexor carpi radialis, flexor carpi ulnaris... في لحظة ما لم استطع المقاومة، والتقت عيناي بها، نظرة ثقيلة وثابتة، النظرة نفسها التي عذبتني لسنوات، كأنه هو، الخفير الصعيدي الذي كان يحرس عمارة مقابلة لنا تحت الإنشاء،"خصه"أمام نافذة غرفتي تماماً، وكنتُ أشعر به يراقبني، وكلما نظرت ناحيته أرى عينيه مثبتتين على نافذتي، بخاصة في الليل حيث يكون مستيقظاً يدخن ويشرب الشاي في دائرة ضوء مصباح الكيروسين المعلق، وفي الصباح أثناء ذهابي للمدرسة، تخترق عيناه ظهري، فيما أتوارى في"دادة فاطمة"التي تشعر باختبائي بها، فتنهره:"إنت يا صعيدي يا أبو عين تندب فيها رصاصة داري وشك الناحية التانية خللي البنت تعرف تعدي، فيدير وجهه"، وتربت كتفي قائلة:"متخفيش منه... ده طيب"، بينما كنت أسمعها تقول لأمي:"بيقولوا هربان من حكم إعدام". بعد أيام من العام الدراسي التالي، امتنعت دادة فاطمة عن توصيلي، وتعللت بأن"الغفير الصعيدي دهسه المترو"، فتصورتُ أن كوابيسي انتهت، لكن عينه ظلت تطاردني لسنوات، حتى بعد أن اكتملت العمارة، وأصبحت تضج بالحياة، ثم تناسيته بمرور السنوات. وحدي والصمت وطرف علوي على طاولة، ونصف رأس بعين وحيدة، ورائحة فورمالين، تحرق عيني وحلقي، ونسمة خريفية باردة تتسلل من شق الباب الموارب، حتى رمشت العين التي كانت تنظر بغضب، فتركت كتبي وهرعت من الباب الموارب، أكتم صرخة طويلة حتى وصلت إلى باب العمارة، أهرول طوال الطريق إلى البيت من دون أن أجرؤ على الالتفات إلى النظرة الثقيلة المصوبة إلى ظهري، حتى ضغطت الجرس. فتحت أمي تسأل: رجعتي بسرعة ليه؟ فأغلقتُ الباب وركنت عليه ظهري، وقلت في هدوء: الشقة مغلقة.
