الحرب في كفّة وأمي في أخرى

أنا سبب الحرب على غزة
أكثر شي بحبه بغزة أنها مش زي الدول الثانية. الدول الثانية عندهم مشاكل كثيرة. مجاعات وحصار وانقسام واحتلال وقصف وتدمير وموت. أما إحنا ما عنا أي إشي من هذا الكلام. عشان هيك بحب غزة كثير. وخصوصاً أن المجاري والشوارع نظيفة والناس بيحبو بعض، والأسعار رخيصة وكل الناس سعيدة والسمك صحي ما يسبح بالمجاري. وأني أكيد مش راح أموت من الجوع أو الفقر أم من جلطة من الجلطات اللي ماتو فيها نص أقاربي من كثر السعادة.
... السر هو أنه أنا يا جماعة الخير سبب الحرب على غزة، يمكن تستغربوا ليش، لأنو عمري ما حلمت حلم إلا وتحقق...
... أظن إنو"علي"قبل الحرب اللي هو أنا، غير عن"علي"اللي بعد الحرب...
علي 1995 شارع الصفطاوي
البحر والدبّان
...البحر هو الشي الوحيد اللي بساعدني أحلم. لما بوقف ع الشط بقدر اتخيّل قبرص وأسافر على باريس، وأطير على روما، وأنا محلي. بلف العالم وبالآخر بهدّي خيلي على فراشي في بيتنا، بقلب المخيم. وبرجع لواقع غزة، السوق الوسخ والمجاري الطافحة، والبسطات، وللي فوق البسطات، والريحة اللي بتخنق، والناس الساكتة ومش قادرة تحكي...
محمود 1995 مخيم الشاطئ
الحرب كوم والماما كوم
... على سيرة الحرب، كل الحرب كانت كوم والماما كوم. يعني ليش أمي كانت ترجع تحكيلي الشغلات اللي شفتها، مش فاهمة؟
أنا وإياها كنا واقفين ع البلكون، قصفوا دار جيراننا ومات واحد من الجيران. شفنا كيف الدمار صار بالبيت. شفنا الجثة كيف طارت من الشارع. وبتقدروا تتصوروا شو صار بالعيلة بعد هيك؟
خلِصْنا؟ ما خلصناش.
قعدت ماما تحكي لي كيف دار جيراننا انقصفت، وكيف...
على العموم، الحمد لله انه ماما مش بينكم وإلا كانت دوشتكم بقصصها.
آلاء 1996 حي الشجاعة / المنطار