لا ندري أين تبدأ الحديقة اليابانية. ولا ندري أين تنتهي. ما نعرفه أنها خالية من الزهور. هذه حديقة قديمة: مرّت عليها القرون ولا تتغير. عناصرها ثلاثة: الشجر والماء والحجر. لن تجد زهوراً. ها هي شجرة الكرز تزهر زهورها البيضاء أمام عينيك. لكن هذه صدفة. صدفة ولو ملأت الرهبان البوذيين سلاماً. يكتبون عنها القصائد. وأحدهم يؤلف كتباً عن لونها وتدرجات هذا اللون الغريب الأبيض. مع انه لا يرسم. كل ما أنجزه في حياته الطويلة هذه اللوحة: الحديقة اليابانية. هذا ما يميز حديقة اليابان عن الحدائق الغربية: الحديقة اليابانية ليست للنزهة. ليست مكاناً للجلوس وفرش الغطاء الأبيض واخراج الطعام من السلة. هذه حديقة للنظر. لوحة تنظر اليها من شرفة، من نافذة، من باب صغير ينفتح على جنّة كانت من قبل غير مرئية. تراها ولا تراها. تجلس على شرفة خشب وترى الحجارة تتباعد على مساحة بيضاء مستطيلة. هذه الحجارة ليست سلاحف الماء لكنها تشبهها. حديقة خالية من الماء. البركة هي الحصى. الحجر الأبيض المفلطح. كأن الحصى تموج وتتحرك. كأنها الماء غير الموجود في البركة. في حدائق أخرى - هنا وراء غابات السرو والأرز، على هذه الجزيرة ذاتها ترى بركاً وماء وحجارة تتوزع المساحة الرقراقة. الأشجار القزمة تطل على الماء وتطل على الحجارة. تخبرك الأشجار أشياء قديمة. تسمع ولا تسمع. مرات تسمع. مرات لا تسمع. الحجارة تتكلم أيضاً. تطنّ في مكانها جامدة وتتكلم. تنام ولا تنام. تحلم ولا تحلم. ساعة الكآبة ساعة السقوط لا تدري أين الخلاص في اليقظة أم في النوم. تنظر الى الحديقة اليابانية وتتذكر من أين أتت هذه الاحجار. الجزيرة مملوءة أنهاراً. نحمل الحجارة على هذه الأنهار، نجلبها من جبال بعيدة. نرسم بالحجارة هذه اللوحات ثم نقعد وننظر. نرى ولا نرى. وراء غابات الأرز الياباني طرقات عريضة ومدن تعجّ بالبشر. ضجة تهزّ الأشجار وتهزّ الأحجار وتهزّ المياه في البركة. أشجار الخوخ تزهر ثم يهبّ الهواء القوي وتقع أزهارها. ترى شجرة لا تعرف اسمها حملت ذات سنة زهراً أصفر ثم كفّت، لم تزهر بعد ذلك مرة ثانية. مرّت عليها العقود، مرت مئة سنة وخشبها بات لامعاً صقيلاً. كأنه يلتف على نفسه. خشب يدخل في الخشب، شجرة تجدل نفسها، وعلى صفحتها الملساء تنعكس سماء صافية. لون أزرق يلمع على جذع الشجرة العجوز. شجرة تعيش بين الصخور حياتها. تصلها رائحة الماء فتستدير ولا تتنشق الرائحة. اذا دخلتها الرائحة تزهر من جديد زهورها. لا تتنشق الآن. الشجرة تنام كهذه الحجارة. وزّعوا الحجارة في الماء وبنوا جسراً. ليس جسراً. أرخبيل جزر قزمة. أشجار قزمة وجبال قزمة وجزر قزمة. في الزاوية البعيدة حجارة على حجارة تشبه شلالاً. كأن الماء المتساقط من أعالي الجبل تجمد. شلال من حجارة. الحياة تجري ولا تجري. كان العجوز يرفع ماء من البئر"شعر بألم في كليتيه. الألم في الكلية. رقد على ظهره سنوات. ثم لفظ روحه. رأى نفسه يميل وينزل عن الفراش ويخرج الى الحديقة. على الأشجار عصافير صغيرة الحجم قوية الصوت. كل هذا الصوت يخرج من هذه العصافير الصغيرة.
