جرت العادة ان يكتب المعتقل السياسي مذكراته، لتكون شهادة على سنوات عاشها، شهادة على تجربته الذاتية وخصوصيتها من ناحية، وشهادة على عصره تحمل طابع الإدانة غالباً من ناحية ثانية. الكاتبة والمخرجة السينمائية عطيات الابنودي تقدم هنا تجربة مغايرة، فهي تدلي بشهادتها على شهور اعتقال زوجها الشاعر عبدالرحمن الأبنودي في الستينات، في الفترة من تشرين الاول اكتوبر 1966 وحتى آذار مارس 1967، بتهمة الشيوعية، وهي التهمة التي كانت رائجة، آنذاك، للزج بالخصوم السياسيين في السجون، على الرغم من انتهاج الدولة خطاً اشتراكياً، وعلاقاتها الحميمة مع دول المعسكر الشيوعي وخصوصاً الاتحاد السوفياتي. تبدأ عطيات بما قبل علاقتها بزوجها الشاعر عبدالرحمن الابنودي بقليل، فترسم صورة سريعة لأسرتها وطبقتها، فهي أصغر بنات عائلة تضم اربع بنات وثلاثة أبناء، لم يتح لأي منهم أي تعليم ثانوي سواها، الأم تعمل "خياطة"، أما الأب فبِلا مهنة تقريباً، او بالأدق، هو يتنقل بين المهن بحثاً عن الرزق وخصوصاً بعدما باع - بسبب الحاجة - نصيبه من محل مني فاتورة الذي وصل اليه بالميراث. وكان انتقالها من بلدتها السنبلاوين شرقية الى القاهرة بدافع الدراسة، إذ التحقت بكلية الحقوق، وكان عليها أن تعمل كي تنفق على دراستها، فعملت في مهن مختلفة، بدءاً من عاملة بالسكك الحديد الى موظفة في المسرح. وفي هذه الفترة تزوجت من الفنان التشكيلي ومهندس الديكور مصطفى كامل، وقتها كان عمرها لا يتجاوز الثامنة عشرة، ويفشل الزواج بعد عِشرة دامت ثلاث سنوات. وتنغمس في علاقة حب عنيفة سرعان ما تفشل هي الأخرى، بعد ان تزوج الطرف الآخر بسيدة تفوقها في كل شيء كما تعبّر. في هذه الظروف العصيبة، بدأت علاقتها بزوجها الشاعر الذي لم تكن قد سمعت عنه بعدُ، إلا بطريقة عابرة من صديقة صحافية، حدثتها عن مصادرة "ديوان الارض والعيال" لشاعر جديد موهوب يكتب العامية اسمه عبدالرحمن الابنودي. وبسرعة، تمت العلاقة بين الاثنين. وقتذاك كان مطربو هذه المرحلة يغنون أشعار الابنودي التي تُسمع في الاذاعة: شادية ونجاة وشريفة فاضل، فضلاً عن أشهر أغنيات المطرب الشعبي محمد رشدي، ربما الى الآن ومنها: "تحت الشجر يا وهيبه" و"عدوية". لكن الأبنودي وقتها لم يكن بشهرة أغنياته ولا مطربيها، ولم تمضِ سوى أيام قلائل، حتى طلبها عبدالرحمن للزواج مشترطاً موافقة صديقه القاص الراحل يحيى الطاهر عبدالله. "جاءني يحيى عند أمي في السيدة زينب لكي يعلن موافقته على زواجي من الأبنودي، قال: أريد أن أطلب يدك، اذا لم توافقي على زواجك من الأبنودي. قلت: أوافق على زواجي من الأبنودي. قال يحيى مطبطباً على كتفي: من الآن أنت اختي المحرمة عليّ". والغريب، أن عطيات أصرت على إقصاء يحيى عن حياتها مع الأبنودي بعدما ظل مقيماً معهما لفترة طويلة بعد الزواج. تقول عطيات: "بعد عودتنا الى القاهرة، بدأت الحياة تتأزم كثيراً بيني وبين يحيى لأسباب خاصة بفهم كل منا لمعنى الصداقة والبيت المستقر والسعي للعمل الدؤوب .. واستدعى هذا الخلاف تدخل الاصدقاء، ومطالبة عبدالرحمن أن يجد مكاناً آخر ليحيى لكي يعيش فيه، وقد كان، قرر يحيى ألا يعيش معنا في البيت نفسه". والمعروف أن عبدالرحمن وعطيات لم ينجبا أولاداً، فتبنيا إبنة يحيى الطاهر عبدالله "اسماء"، وهي تعيش الآن مع عطيات بعدما تزوج الأبنودي من مذيعة التلفزيون نهال كمال، وأنجب منها "آية" و"منة الله". تتلاحق الأحداث بعد ذلك بسرعة، ليلقى القبض على عبدالرحمن في تشرين الاول اكتوبر 1966، ضمن عشرات من الكُتاب والصحافيين والشعراء والفنانين والموظفين، ولم يكن مرّ على زواجهما شهور قليلة. وبعد اعتقال عبدالرحمن بأيام، بدأت عطيات في تسجيل يومياتها خارج السجن، وهي في معظمها رسائل الى زوجها المعتقل تحكي له فيها عما يجري خارج أسوار السجن. وعلى الرغم من عادية الرسائل وبساطتها، فإنها تكشف - وهو ما قصدت إليه صاحبتها - عن مواقف متباينة لأصدقاء، بلغ بعضهم أقصى درجات الوفاء، وتفاوتت حظوظ الآخرين بين السلبية والتردد والنذالة. تكت عطيات لزوجها "نزلت واشتريت لي قمصاناً للنوم، نوم إيه، جلاليب قصيرة للبيت، اشياء ستحبها، أحس بالذنب لأني أشتري أشياء خاصة بي، ألوان القمصان مشرقة كالتي طلبت مني أن ألبسها يوم أخذوك مني، هل تذكر، ستحبها كثيراً، وتمنيت ايضاً أن اشتري التايير الذي وعدتني به، ولكن ليس معي أموال تكفي، اشتريت بناً وشاياً كالعادة، ذهبت الى الاذاعة في السادسة والنصف، سجلت حلقة "من الحياة" برنامج إذاعي عدت للبيت، تعشيت أنا وكمال شقيق الابنودي وأمي، نمت حوالى الحادية عشرة حتى الصباح". وهي حين تكتب عن الاصدقاء تتفاوت مشاعرها على هذا النحو: "جاء محمد عبدالعظيم وكان يلبس قناع الحزن على وجهه، وكان أبوك موجوداً فأخذه كمال وطلع فوق، في المرة السابقة عندما زارني كان في حال سيئة جداً وحزين جداً ويدخن السجائر بشراهة ويكاد يبكي، قال يومها: "أنا بحب عبدالرحمن. قلت له: بتحب عبدالرحمن ورغم كده انتظرت 15 يوماً لتسأل عني، إيه اللي عندك تخاف عليه، ايه اللي وراك يخوّف؟ .. أنا الناس من هذا النوع بيفلقوني والناس اللي يعاملوني على أني في مأساة بيغيظوني". وحين بدأت رحلة البحث عن حل على أبواب المسؤولين، لم تصل أصوات وبرقيات زوجات المعتقلين الى بعضهم. وخشي آخرون أن يقابلوهم كي لا يتحملوا نتائج الوشايات اذا ما قرروا مقابلتهم، وهو ما فعله - بحسب ما تشير المؤلفة - محمد حسنين هيكل عندما كان رئيساً لتحرير "الاهرام"، وفتحي غانم حين كان رئيساً لتحرير "الجمهورية". وتروي عطيات بالبساطة والتلقائية ذاتهما ما جرى عند مكتب فتحي غانم، تقول: "توجهنا الى فتحي غانم رئيس تحرير "الجمهورية". قالت السكرتيرة بابتسامة ملحوظة ان البرقيات وصلت لفتحي بك وهي على مكتبه، طلبنا مقابلته، دخلت السكرتيرة غرفته بعد أن كتبت اسمينا على ورقة صغيرة وخرجت بسرعة مكفهرة الوجه وقالت: فتحي بك مش ممكن يقابلكم. سألتها: يعني مش ممكن خالص والا دلوقت بس؟ قالت: مش ممكن خالص، قلت لها: المفروض أعرف ليه مش عاوز يقابلنا، ممكن يقول: إبعدوا عني انا مش قد الحاجات دي أو أنا مشغول النهاردة ويحدد لنا ميعاد تاني بعد شهر أو بعد سنة، لكن يقول مش ممكن اقابلكم خالص دي غريبة، أنا عارفه ان ما فيش حاجه في ايده، لكن المفروض يقابلنا ويعتذر لنا، يعمل أي حاجة، ردت السكرتيرة بخجل: اصل فتحي بيه لسه جديد في الدار ومش عارف حاجة". على هذا النحو تمضي اليوميات، تصادفنا فيها عشرات الاسماء من شعراء وكتاب وفنانين كانوا آنذاك في بداية الطريق وصاروا اليوم ملء السمع والبصر. وهناك مناضلون آخرون جاهروا بعدائهم للسلطة ورفضهم توجهاتها الاستبدادية، التي قادت، في رأيهم، الى هزيمة حزيران يونيو 1967، بعد ذلك بشهور قلائل. وثمة رسميون نظروا الى الثقافة والفنون بارتياب وصلف. وكان بين هؤلاء جواسيس وعلماء وانتهازيون ومنافقون. ولعل سنوات الستينات الأولى، التي شهدت صعود الحلم القومي وتألق الكبرياء "الناصري" ثم انكساره المروع في حزيران 1967، هي التي رسمت صورة المشهد الصحيح لهذه السنوات وما بعدها. وقد آثرت عطيات أن تنقل ذكرياتها ومشاعرها بطريقة اليوميات، منحازة بطبيعة الحال الى فنها الأثير كمخرجة تسجيلية. ولكن بوسعنا أن نميز تماماً بين ما عنيت ان يكون تسجيلاً محضاً بين يومياتها، وما طغى فيه الشخصي والذاتي، وهذا منطقي، فلا يمكن ان نطلب من زوجة تطل على زوجها خلف غلالات كثيفة من الأسْر والقيود، ان تبقى على الضفة الأخرى تمارس باختيارها ترف الحياد.