أتت مبكراً وجلست في تلك الغرفة المغبرة، تحاول أن تمتع أذنيها بأصوات الأشياء من حولها. أبواق السيارات البعيدة في الشارع، صفعات النسيم لحلقات ستارة النافذة، صوت صفحات دفترها التي تقلبها. أي شيء يعلن عن خلو الغرفة تحاول الاستمتاع به قبل أن يأتي الزملاء وتبدأ أحاديثهم وتقع عيناها على أسنانهم الصفراء وهم يضحكون كما يضحك الشامبانزي. ذلك التصور وحده يجعلها تبتسم عندما يضحكون فيظنون أنها طربت لما طربوا له. ها هو يسير عبر الردهة متجهاً إلى الغرفة، فتقول في خاطرها: «الله يلعن أبو دي شغلانة اللي بتخليني أشوف أشكالك». دخل الغرفة متجهماً، وقال بفتور: «سلامو عليكو». يقولها بصوت منخفض لأنه لا يوجد رجل في الغرفة ليدفعه لإلقاء السلام كما ينبغي. لم ترد هي بينما ردَّت زميلتها وفمها مليء بقطعة كبيرة من ساندوتش الطعمية. جلس باختيال وحالَ كرشُه دون أن يضع ساقاً على ساق. أخرج أوراقه من حقيبته استعداداً لبدء العمل، ولكن ليس قبل كوب الشاي. ذهب نحو الطاولة المنزوية وهي بوفيه صغير بائس، نظرَ يمنةً ويسرةً بحثاً عن زجاجة ممتلئة بالماء فوجدها جميعاً فارغة. انتابته حيرةٌ زادت بعدما وجد كوبه وقد نسيت العاملة غسلَه البارحة وهي لم تأتِ بعد. أخذ يبحث عن كوب آخر، واختار كوبها الأنيق ليحضر فيه الشاي وكانت تراقبه في صمت وأنامل يدها اليمنى تداعب خدَّها الأيسر. ذهب على مضض ليملأ إحدى الزجاجات بالماء. «مالي أنا ومال شغل النسوان»، هكذا خمَّنت ما قد يقوله في خاطره، لِمَ لا وقد سمعته ذات مرة بعدما قطع قراءته للقرآن ليشارك في حديث أُثير في الغرفة عن زوجة شخص ما ليقول باندهاش منفعل: «أمال ربنا خالقها ليه مش عشان تخدمه». لِمَ لا وهي تلاحظ سعادته باستجابة إحدى الزميلات لطلبه بأن تعد له معها كوباً من الشاي، وتجده يدافع عنها أمام رئيسهما عندما تقع في مشكلة. جاء بالزجاجة ممتلئة بالماء وأفرغ منها ما يعادل كوبه في الغلَّاية، ورجع إلى كرسيه يقلب في أوراقه من دون أن ينظر إلى أي من الجالستين وهو يتنحنح بصوت عال. جاء باقي الزملاء واحداً تلو الآخر بينما الماء ودمها قد اقتربا من الغليان. ارتدت سماعات الأذن الخاصة بهاتفها النقال وفتحت الطريق أمام مجرى سيمفونية «ضوء القمر»، لينساب عبر الأنابيب السوداء الضيقة ويصب في أذنيها نغماً وعلى غضبها ماءً يصنع منه عجين انتقام لا يحتاج إلى التخمر. ها قد ترك كوبها أمامه على المنضدة بعد انتهائه من رشفته الأخيرة ذات الصوت المسموع. خلعت السماعات من أذنيها ونهضت ناظرة إلى زميلاتها، وقالت بابتسامة هادئة: «أنا طالعة أجيب فطار، حد عايز حاجة؟». واحدة فقط طلبت أن تشتري لها ساندوتشاً وكيس شيبسي. خرجت من البناية قائلة: «الحمدلله أن الشارع دا فيه كل حاجة الواحد ممكن يعوزها». ثم رجعت بالسندوتشات والشيبسي. وعندما انتصف النهار، نهضت آخذة كوبها من أمامه لتغسله، وقالت لإحدى زميلاتها المفضلات لديه: «ما تيجي نقوم نعمل نسكافيه»، فوافقت. وبينما هما عند الطاولة، سألته الزميلة: «تشرب معانا نسكافيه يا أستاذ كامل؟»، فقال: «ماشي». ابتسمت هي وطلبت من زميلتها إحضار كيس اللبن الذي نسيته بجانب حقيبتها، وفور استدارتها أخرجت من تحت ساعتها الوريقة التي وضعت فيها مسحوق الدواء الذي اشترته من الصيدلية صباحاً وسحقته داخل الحمام، ثم أفرغته في كوبها ووضعت فوقه السكر. جاءت زميلتها بكيس اللبن، فأخذته منها وبدأت في تحضير مشروبها في كوب آخر، بينما أكملت زميلتها إعداد كوبها وكوب الأستاذ كامل وقدَّمته له. وفور انتهائه منه، نهض فجأة وشمَّ الجميع رائحةً، ورأوه يركض في اتجاه الحمَّام، ولكن بعد فوات الأوان.