البيت مزدحم بشدة، لكنه مع ذلك، يعطي إحساساً بفراغ ثقيل. وقلبي حزين، ذلك الحزن الذي يأتيك في الأحلام التي ليست كوابيس. حزني مبعثه ضيق الذي يجد نفسه مضطراً لفعل ما لا يريد. لكنني لا أعرف بدقة ما أريد وما لا أريد، وهذا ما يضاعف إحساسي بالعجز المصاحب للحنق. ثمة حقائب كثيرة متناثرة. بعضها ممتلئ، وبعضها ينتظر أن يمتلئ. هناك أيضاً سفينة راسية في ميناء ليس قريباً، عليّ أن أهرع إليها. إحساس ما بأنني متأخر ولن ألحق بالسفينة. أنا الآن بمفردي في البيت أعبئ الحقائب. الحقائب التي تبدو كأنها لا تنتهي ولا تريد أن تنتهي، تحيطني فيتزايد شعوري بالإحباط وبأنني لن ألتحق بمن سبقني من الأسرة. هناك أخي الأكبر مني بسنتين. هناك أمي التي تبدل هيئتها باستمرار مع زوجتي وكلتاهما تتعجلني. أهرع الى الخارج أبحث عن تاكسي. تأخذني سيارة كبيرة، تبدو مثل الباص إلى مطار ما. أعرف أنني ضللت الطريق ولن أستطيع الوصول إلى الميناء وأن الباخرة ستبحر من دوني. أركض مبتعداً من الطائرة التي تبدأ في التحرك بصوت عال. وجهتي الآن الميناء. أرى الباخرة وقد حلت مراسيها. أقف لاهثاً. ثم ينتابني فجأة شعور غامر بالراحة والطمأنينة لأنني عرفت أنني منذ البداية لم أكن أريد الرحيل، لكنني لم أتبين ذلك حينذاك. ألمح ورقة وقلماً. الورقة مثل أوراق البرقيات الحكومية في مكاتب التلغراف. أكتب عليها بخط متعجل: «أمي العزيزة، أتمنى لك رحلة سالمة. أنا مش مسافر». ألمح وأنا أكتب وجه زوجتي يحل محل وجه أمي. أستيقظ من الحلم مجهداً، مسروراً. قالت لي صديقة حكيت لها الحلم: هل كل الذين رأيتهم من عائلتك، ماتوا؟ أجبت بنعم. قالت: أنت لا تريد أن تموت بعد!
