استنشق أحمد التيهاني أنفاسه الشعرية الأولى من هواء «تيهان»، القرية الخضراء النائمة، كعذراء على مشارف أبها. وعلى هذه السفوح الوادعة، التهم التيهاني قصائد المتنبي قبل أن يكمل الصف الخامس الابتدائي: «تمنيت أنني المتنبي حينذاك، وقرأت في تلك المرحلة قصّة الأقزام السبعة، التي أسمعتها لأمّي الغالية». صلته بأصدقائه التي بناها في مدارس «تيهان» الابتدائية والمتوسطة، لم تنقطع حتى اليوم، وهم جميعا من أبناء هذه القرية التي ألهبت مخيلته بجمالها الساكن. القصائد الأولى ثروة نستعيد فيها عثراتنا وأخطاءنا التي تدلنا على مكامن الذكرى، وفقدانها يعني حذف فصل كامل من تاريخنا الموغل في الشجن: «ضاعت مني كل قصائد البدايات، إن جاز لي أن أسميها قصائد». كان التيهاني خائفا من مغامرة النشر: «نشرت قصائدي حين صدقت مديح من حولي! نشرت ديوانين عن النادي الأدبي في أبها، ونشرت ثالثا عبر إحدى دور النشر، وكلّها، عندي، تجارب تمثّل مراحلها، لأن تجربتي الشعريّة لم تنضج بعد، وأدواتي لم تكتمل». طريقته في كتابة الشعر مختلفة وفريدة: «أكتبه على الجوّال، ثم أنشره في الصحف، ثم أجمعه ليأخذ دوره في مرحلته ويصير ديوانا.. وهذا ما أفعله مع الشعر منذ كتبته.. فأنا أكتبه بإهمال لذيذ». أشغلته الحياة عن مواصلة الدراسة، وها هو يقترب من مناقشة رسالة الدكتوراه: «تأخرت فيها، لأنني انهمكتُ في خدمة الحياة، لأني آمنت طويلا بنبل العمل العام والعمل التطوعي!». وعيه المبكر بالذات والعالم صانه عن الانخراط في التيارات المتشددة التي سادت في مراهقته، لكنه دفع ثمنا باهظا لقاء جرأته على رفضها: «لا أنسى أنّني تعرّضت لضرب مبرح من ثلاثة شبّان لأنّني سرقتُ من جانبهم وهم يصلّون نسخا كثيرة من منشور تحريضي كتبه أحد زعمائهم، وكان المنشور يحرّض على شخص معروف آنذاك، فأردت إتلاف المنشورات قبل توزيعها لأني أحب ذلك الرجل. لحقوا بي خارج المسجد، وأوسعوني ضربا حتّى سالت دمائي، واستعادوا منشوراتهم». كانت تجربة أليمة تعلم التيهاني من آلامها كثيرا: «عدت إلى البيت أبكي من الألم ومن غبائهم، وأنزف دما ودمعا، ومن يومها أصلّي في كلّ مساجد الله إلا ذلك المسجد حتى لا أستمع إلى التحريض العلني على أناس أحبهم». ولم تكن تجربة النادي الأدبي مختلفة كثيرا لولا أنها أقل حدة: «عملت في أدبي أبها في كل المجالات، وصرت عضوا بمجلس الإدارة، ثم مسؤولا إداريّا إلى أن خرجت من النّادي مستقيلا مذموما مدحورا!». والطريف أن أحدا لم يقبل أو يرفض استقالته تلك: «لا أزال أنتظر قبول استقالتي أو رفضها منذ عامين ونصف.. أو أنتظر خطابا يقول: شكرا فقط.. وأنتظر أيضا أن يُقال لي: أنت ابن هذا النّادي؟ أو تعال لتلقي محاضرة أو تدير أخرى... أنا لا أمزح، لأني أنتظر شيئا كهذا». متحررا من العمل الإداري الممل، يقرأ التيهاني كل شيء ويكتب ما يحلو له: «أركّز على الكتابات الرّاصدة للتاريخ الأدبي بمنطقة عسير».
