قد يكون كهلاً اشتعل منه الرأس شيباً، رمى به القدر في غرفة صغيرة منزوية أمام باب مدرسة للبنات، يُبح صوته جراء مطالبته بتنظيم وقوف السيارات الخاطئ أمام باب المدرسة في أول النهار، ويُبح صوته مرة أخرى جراء النداء بأسماء كل طالبات المدرسة آخر ذلك النهار، إنه حارس المدرسة، الكهل الذي سئم وجوه السائقين التي تزاحمه في غرفته الضيفة كل يوم، وأعيته أمراض أرذل العمر، وأحبطه التهميش وأتعبته الفاقة. تبدو الأدوية التي على طاولة الحارس مقنعة بأن من وضعتهم مدارس البنات في مواجهة الجمهور هم رجال متعبون، وبحاجة إلى دعم معنوي ومادي بما يتماشى وأهمية الدور الذي يقومون به، وأهمية تحسين مستوى معيشتهم والاهتمام بالبيئة المحيطة بهم، فالمكيف الذي أعياه الزمن هو الآخر قد بُح صوته وهو يلهث كل صيف مكافحاً لتبريد غرفة الحارس الصغيرة، والميكروفون العتيق قد لا يستطيع النطق في أحيان كثيرة للمناداة على بنات الناس المتجمهرين عند لحظات خروج الطالبات، وطلبات الصيانة المرسلة للجهات المختصة لصيانة المكيف إن تعطل لا يأتي رداً ما يجبر الحارس الفقير على تصليح ذلك المكيف على حسابه، ما يجعل الأمور تتكالب على الرجل الضعيف، حتى إذا خرجت آخر طالبة عند الثانية والنصف وقد ذهب جُل النهار، أوى الحارس وزوجته المستخدمة إلى بيتهما بعد عناء النهار، لينزويا في جزء من الغرفة الملحقة بالمدرسة والتي خُصصت لهما سكناً، وما هي بالسكن المريح، وما هي بالسكن الملائم لعائلة تنشد الراحة بعد كل يوم عمل طويل، حتى إن المكيفات بتلك الغرفة أو الغرفتين المسميتين سكن الحارس تئن أنيناً يوميا بتقادمها وعدم مقدرتها على تبريد السكن البسيط، لكن ساعات الراحة في يوم حارس المدرسة ليست بالكثيرة، فما هي إلا سويعات حتى يأتي المساء حيث على ذلك الحارس أن يعود ليفتح المدرسة ليشرف بنفسه على العمال الذين يتولون تنظيف المدرسة في المساء بعد رحيل الطالبات والمعلمات، وهو عمل في واقع الأمر بلا مقابل، فالرجل الذي يبدأ دوامه السادسة صباحاً أو قبل ذلك بقليل، وينتهي قرابة الثالثة عصراً، لم يعفه ذلك من أن يعود ليعمل في المساء دون أن يحسب له ذلك، الأمر الذي يجعله يشعر بكثير من الملل والضجر كل يوم. في مدارس معينة، قد يجد حراس المدارس أيادي بيضاء من المعلمات في ذات المدرسة ومديرتهن، فيكرمن حارسهن وزوجته من خلال تبرعات شهرية يجمعنها كل بداية هلال، الأمر الذي يخفف الوطء على الرجل العجوز، كما أن مبادرات من أولياء أمور الطالبات من خلال صدقات وهبات للحارس وزوجته لها وقع جيد في حياته البسيطة، إلا أن تلك الأيادي البيضاء ليست بالضرورة متوفرة في كل مدرسة، الأمر الذي يحتم على القائمين على التعليم ووزارة الخدمة المدنية النظر في حال حراس المدارس، وإمكانية تحسين ظروف معيشتهم، خاصة وأنهم يعانون كل ذلك وهم في فناء مبان أقيمت لتنشر العلم والقيم والمبادئ، والتي أقلها حفظ حق الإنسان في أن يعيش برخاء وكرامة.