ليس اسمي ولكنني اعتدته، لم يعد وقعه مُربكًا كما شعرت أول مرة حين لمحت الأنظار تتلفت باحثة عن صاحب الاسم، الذي يؤكد رده صحة النداء، لكنني خيبت ظنهم ولم ألتفت، وحين قررت الالتفات صار اسمي مدفونًا بجوار ذاكرة أمي، أمي التي غادرت المكان دون أن ترحل منه، بقي شيء كثير منها، برغم أنها تلاشت شيئًا فشيئًا قبل أن تغادره، راقبتها تنسل من الحياة تدريجيًا مودعة قلوبنا عبء الذكرى، تركتنا جميعا وأخذت معها اسمي، الذي لا يناديني به أحد سواها. غادرنا قبلها، ولم نشعر بفقده حين جعلتني أتسلل في شخصه بدءًا باسمه وإلى ما لانهاية من شخصيته، أنا الذي فقدت حين تسللت في شخص أخي، ولم يكن لي دور في هذا الاندماج، تدريجيًا شعرت أنني أستولي على شخصيته حتمًا بغير قصد أو رضا. تناديني: «ياحسين» فأجيبها: نعم أمي. أصبحت شخصًا هلاميًا (سين من الناس) لا يشعر بوجوده أو يفتقده أحد، أما هو فعاد في هيئة شبح ينكأ ذاكرتها الماضية ويطمس الحاضر بحياته وشخوصه. كان «حسين» الابن الأقرب لها، الذي لم ترتض بعده حتى بعد أن أنهى القدر رحلته وغادرها إلى السماء، ظلت تستبقيه حتى منحته نصيبي من الحياة اسمًا، أما ما سوى ذلك فهو نصيبي الأزلي، لقد قرر أن يلتهمني ويشطب صوتي فيمحى معي الصدى، فيغادر اسمي زوايا المنزل بدلاً عن مغادرة «حسين»؛ لأكمل أنا سلسلة التنازلات التي أتقن أبجديتها. كنت قد عقدت ميثاق صلح مع الحياة، فلا أعاركها ما دامت تمضي نحو الأمام، لكنها الآن تمردت، لتجعلني أعيش شخصًا آخر. المفاجأة! أنني المسالم المتصالح الخاضع لم أطرق باب العصيان سوى مع اسمي، وددت أن أظهر شجاعتي لأول مرة، أن أحتفظ بذاتي وألا أخسر ذكرى الحبيبة الأولى حين نادتني به متبعة إياه: ب»أحبك»، وأنسى الشطر الآخر منها حين أجبتها: «حبك ربك». يخيل إلي أنني أسير نحو الاسم حقاً ما دمت مستسلمًا له، قدم لي أخي معروفًا بذلك. تجاهلت النداء في المرات العديدة الأولى، ثم بدأ يزعجني وتلقائيًا صرت أهب للإجابة دون أن تكون أعينهم كأيدي صغيرة تدفعني. نسيت أنني لست صاحب الاسم وانسل نسياني في ذاكرة الجميع فنسوا أو-تناسوا- حتى لا يغضب النداء الآخر سمع أمي. حين أهب مان لنوم أردد اسم أخي مرتين ثم اسمي مرة، أُعوّد نفسي أن أتذكر ولكنه يتغلب علي باثنين مقابل واحد. شاهدت اسمي يكتب في إحدى المرات على الشاشة وتساءلت لم يمتلك هذا الرجل نفس رقم انتظاري! لبثت في مقعدي قلقًا من المواجهة، ماذا لو كان رجلًا ضخمًا! فلن أستطيع التغلب عليه بضآلة جسمي، ابتهلت إلى الله في سري أن يكف الرقم عن الوميض في الشاشة أو أن يسرق الرجل الضخم دوري ولن أجادله في ذلك، أغمضت عيني حتى لا أراقب الشاشة أو مشهد الاستيلاء. عاد عقلي من غيبته فأنقذني: إنه أنت! نبش الاسم المنسي من مقبرة مهجورة. وهرعت متظاهرًا بفوات النداءات تحت وطأة النعاس. بقي الاسم في الشاشة أتابعه ببصري، حتى لا أنسى أنني صاحبه! فحسين هو السيد الحاضر ولا يصح استخدام غيره في حضرته. لم يرق لي ذلك، لقد فقد اسمي من ذاكرة والدتي، وأصبحت ظلاً خانعًا للاسم المتسلط. أصبحت أردد اسمه خمسة مقابل صفر حتى أخلد إلى النوم ولا خراف تقفز سوى «ح، س، ي، ن»، واسمي هو السور القصير وحروف الاسم التي أرددها تتطاول عليه. أخيرًا هرعت إلى مكتب الأحوال مطالبًا أن أسكن جسدي ذلك الاسم، وأعلن نهاية دورة الكائن الطفيلي. عدت إلى المنزل وأنا حسين اسماً ورسماً، أتلهف لنداء أمي لكنها كانت قد سئمت لعبة النداء وذهبت إليه.