أقر الكاتب عبدالله الوصالي بأنه مصاب ب«مرض وسواس الجودة»، ما حرمه الحكم على مجاميعه القصصية، وألجأه إلى دفع روايته الأولى «بمقدار سمك قدم»، الصادرة حديثاً، قبل نشرها إلى أكاديمي وناقد وقارئ عادي «ليقوموها».ولا يراهن الوصالي على روايته، البالغ عدد صفحاتها نحو 200 صفحة من القطع المتوسط، في شكل كامل، لكنه يبدي تفاؤلاً بعد أن وضعها «على المحك في ميزان القراء والنقاد». واعتبرها «مشوقة وتحمل ثيمة جديدة»، معللاً لجوءه إلى السرد الروائي، بعد نشر مجموعتين قصصيتين هما «أمشاج» و«وميض الأزمنة المتربة»، بأن الرواية «أقدر على البوح وحمل الأفكار من القصة القصيرة والشعر»، مبدياً أسفه لأننا «كنا غافلين عنها ولزمنا قاع السلم». وعزا ذلك إلى أن «الرواية فن المجتمعات المدنية المتجذرة، وليست فن الشعوب والأمم الرعوية في الجزيرة العربية، التي تتفشى فيها الأمية بشكل كبير». وقال في حوار مع «الحياة»: «إن الروائيين السعوديين نجحوا في كسر تابو الجنس، ليس بسبب شجاعتهم، بل لأنه تحلل من تلقاء نفسه»، مستدركاً: «لكنهم عجزوا عن كسر تابو الدين والسياسة». ونوه إلى أن «كثيراً من الكتّاب هاجموا الرواية السعودية»، داعياً إلى «تناول الأعمال الروائية بشكل مجرد». واستشهد برواية «أكليل الخلاص» لمحمد المزيني، مشيراً إلى أنه «لم يوفق في حبكة الرواية، لكنه وفق في جوانب أخرى». واعتبر أنه «من الطبيعي أن يستقي الكاتب روايته الأولى من محيطه، وأن تحمل أعماله أجزاء من عوالمه»، رافضاً وصف ذلك بالسيرة الذاتية. وعزا ذلك إلى أنه «في العالم العربي لا يمكن أن نكتب سيرنا، لأننا نتحرج من فعل ذلك»، مرجحاً أن يقوم بسحب مجموعته القصصية الثالثة، التي لا تزال قيد الطبع في النادي الأدبي في منطقة الشرقية، مرجعاً ذلك إلى «تأخرها في الطباعة»، متوقعاً أن تدخل روايته إلى المملكة، وأن «تحظى بترحيب وإقبال». وأوضح أن الرواية «تحوي نسبة كبيرة من الأحداث الواقعية، وتنحو منحى بوليسياً، وتستعرض بعض المشكلات الأمنية، وتدور أحداثها حول جريمة واقعية، ارتكبت في أحد المراكز الطبية المحلية، إضافة إلى تفجير الخبر»، وذكر أنه قارب عبر الرواية «عالماً ماثلاً بين ظهرانينا، لكنه ليس مرئياً ل 95 في المئة منا، ولا يتسنى دخوله سوى فئة قليلة»، معترفاً بوجود عدد كبير من الشخصيات وأحداث كثيرة، قياساً إلى حجمها. وتضم الرواية التي تتكون من 14 فصلاً، توليفة متباينة من الشخوص، إذ تجمع بين فلاح في أحد حقول الأحساء، وممرضة أجنبية وفتاة بدوية ومترجم، «يحيون أجواء من التوتر»، ونوه إلى أن أحد شخوص الرواية يحمل اسم شخصية حقيقية هي «ابن جلوي». وتابع أن «الرواية تناقش الاختلاف الثقافي بين السعوديين والغربيين، من خلال العلاقة التي تنشأ بين بطلة الرواية «لورا ماركن» وبطلها «لتيف» في بيئة سمحت بذلك»، معدداً بيئات الرواية شركة «أرامكو» ومستشفى وقرية. ويزاوج الروائي بين فترتي الثلاثينات والتسعينات من القرن الماضي، من طريق تقنية «التضفير الزمني»، تاركاً روايته «توثق لانطلاقة الحياة النفطية في المملكة في ثلاثينات العصر». وتعالج سؤالاً هو «كيف هيأ القدر مسرح الحياة في المنطقة للعب هذا الدور، وذلك بعد أحداث سنة الطبعة في عام 1925؟ وما اجتاح الناس من خوف وقلق شديد، دفعهم إلى الانصراف عن العمل في البحر إلى «أرامكو». ويشرح الوصالي عنوان الرواية أنه «كناية عن ذلك القريب البعيد، والأمر الوشيك الحدوث، مثل تنفيذ حكم الحد في ممرضة». ولا ينسى أن يضمن روايته باباً يختص فبتوضيح مفردات محلية وردت من خلالها.