خرجتُ من عند صاصا وقت الغروب. تذكرته في لقاءات سابقة. أشفقتُ عليه. أشفقت عليه أم على نفسي؟ مشتت أنت بين واقعك الذي تحياه، وماضيك البائس. تفاصيل كثيرة لا يعرفها عنك حسام الدين صاصا. فأي الأشياء تُرى سوف تدفعك للكتابة عن وجودك؟ ماضيك الأليم، طبيعة عملك الآني، والتي لا تجهر بها ولا يعلم عنها أحد أي تفاصيل. معاون إداري. موظف يختم أوراق الموتى. رقيب على مشرحة مستشفى أحمد ماهر، تحيط بك الكلاب الضالة. عن أي الأشياء ستكتب، وكيف ستكون روايتك الجديدة، عن من ستدون كل ما تحمله من ذكريات ومواقف وأحداث وأحاديث طويلة مضت ولم تنقطع. - قُل أنت يا عبدالرحيم. ماذا يمثل لك البحر؟ - بحر بورسعيد يا أستاذ نجيب دنيا تانية. بلاد غريبة. موانئ بلا شطآن. هناك مشيت يصحبني أبي في رحلة يومية بعد الفجر وأخرى قبل المغيب يحدثنى بوعي وبثقه العارف. عارف يا حسين، عبد الناصر سكن في الكابينة دي لمدة ست ساعات مع عبدالحكيم عامر بعد العدوان الثلاثي في 56. عبدالناصر وطني شريف، لكنه انخدع. أحاور نفسي، أجتر شريطاً سينمائياً مفتوحاً على الماضي القريب والبعيد أثرثر كثيراً من دون جدوى. عن أي الأشياء ستكتب؟ زادت الظلمة وتخطت عقارب الساعة الثامنة مساءً، وأنا ما زلتُ أرقب الكبائن البعيدة على الضفة الأخرى من كورنيش العجوزة، أمام مسرح البالون. كانت الكبائن قد أطلقت أنواراً مريبة. غبشة ضوء أحمر ضبابي، وثمة إمرأة فى إسدال أسود تصعد درجات السلم قاصدة العوامة الوسطى. أحدق من دون جدوى. أردد في نفسي: هل هناك أحد فى الداخل ودعته هذه المرأة؟ نهضتُ واقفاً فوق الجسر المؤدي إلى ساقية الصاوي. بت أرتجف مستسلماً لهواء الخريف. عن اي الأشياء ستكتب؟ عن أي نفس، وعن أي روح وكيف كانت المسيرة والمسار والمنتهى؟ وهل هناك نهاية لهذه الرحلة الطويلة؟ ثمة محطات متناقضة في سيرتك أيها الجوزائي المتردد. جئتُ لا أعلم من أين. إبن أي زمن أنت؟ أين ولدت، وكيف كانت الرحلة؟ تحمل غيوم عيسى الدباغ. ضبابي الملامح. ترقب أنفاسك ولا تحصي مكنونها ولا تجلياتها، ولكنك تسعى. في الأرض. في المهد. طفولة وصبا وشباب ورجولة - وأزمنة منتصف العمر عبرت منذ سنوات ست. وما زلت متناقضاً ولكنك تعي ما تريد. دائخ أنت تترنح. أمك هناك، وأبوك وأشقاؤك. وفي عنابر مستشفى أحمد ماهر يرقد مئات المرضى. أطل في مرايا السيارات العابرة فوق كوبري الزمالك. أحاول القبض على يقين يصلح دليلاً في خطى دربي. أربعة وأربعون عاماً من عمرك، ستة وأربعون، مئة وأربعون. منذ ساعة وأنا أمشي من شارع السراي الموازي لكورنيش الزمالك، حتى صعودي الكوبري الحديد المؤدي إلى ساقية الصاوي. جسدى ينتفض. يراودني هواء الفصول الأربعة رغم أننا في الخريف. أحدق فى شرفات عالية لا أعرف سكانها. ثمة ونس بعيد. ملابس أطفال قرمزية وبرتقالية يطوحها الهواء. جلستُ قرب الرابية المنخفضة قبل الكبائن الخشب. ها هي العوامة 70. كثرت الثرثرة وأنا جالس القرفصاء شارداً أحادث نفسى لعلها تستجيب، تنطق بالمكنون المنسي. هنا كان يرقد عيسى الدباغ فى زمن آخر مضى. تذكرتُ الأستاذ - قل لي يا نجيب بيه، ما هو الفارق بين النيل والبحر؟.