حَفْر بين إصبعي وإبهامي يرتاحُ القلمُ الرّبْعة" لابقاً مثل مسدس. تحت نافذتي، صوتٌ نظيفٌ سافعٌ عندما يغوصُ الرَّفشُ في الأرض الحَصِبة: إنه أبي، يحفرُ. أنظرُ الى الأسفل حتى أرى /عجيزته تنحني بين مشاتل الأزهار وتعتدل عبرَ عشرين عاماً عاكفةً بايقاع بين أثلام البطاطس حيث كان يحفرُ. جزمتهُ الخشنة، على عُروة الرفش، والعمودَ تلقاءَ باطن الركبة، مُستكنّة، ومصوَّبةٌ باحكام. كان يقتلع الأرؤسَ الطويلة، يدفنُ الحافّة البرّاقة عميقاً ليبعثر بطاطسَ جديدة اقتطفناها عاشقين صلابتها الباردة بين أيدينا. كان العجوزُ، وربّي، ماهراً في الاشتغال بالرفش. تماماً مثل أبيه العجوز. كان بامكان جدّي أن يجزّ من السَّرخَس في نهار واحد أكثرَ من أيّ رجل آخر في مستنقع "تونر". ذات مرة حملتُ اليه الحليب في قنينة لها سدّادة غير مُحكمة، من ورق. استقامَ لكي يشرب، وبعد ذلك انهمكَ لفوره ينخسُ ويقطّع، بملاسة. يطَّرحُ الأتربة بحثاً عن الخَثَّ. حافراً. إن شذى عطَن البطاطس البارد، والتَخافُق النَّسغيّ للخثّ اللَّزج، والجزَّ القاطع لحافّة الشفرة خلال الجذور، كلُّ هذا يستيقظُ في رأسي. لكنني لا أملكُ رفشاً لأتبع رجالاً مثلهم. بين إصبعي وإبهامي يرتاحُ القلمُ الرّبعة. سأحفرُ به. عرّافة تحرّكَ لساني، مصراعاً مؤرجَحاً، يرتاح. قلتُ لها، "ماذا سيحدثُ لنا؟" وكما قد يهتزُّ ماءٌ منسيٌّ في بئر على وقع انفجارٍ في الصباح أو يتسلّق صِدْعٌ بُرجاً بدأت بالكلام. "أخالُ أن شكلنا بذاته محكومٌ عليه بالتحوُّل. كلابٌ في حصارٍ. نِمالٌ. انتكاسُ عُظاءات. ما لم يجد الغفران عَصَبهُ وصوته، ما لم تخضرّ الشجرة المخوَّذة والنازفة وتفتح براعمها كقبضات الرُضَّع ويُفقّس الثُفْلُ المقذَّر حوريّات وضيئات... شعبي يفكّرُ بالمال ويتكلمُ عن المنافع. حفّارات النفط تُهدِّدُ مستقبلهُم على فروعٍ مُفردةٍ، جشعة. الصمتُ فاضَ، في لقّاطات الصدى، في قوارب الصيد. الأرضُ التي ألصقنا بها أُذنَنا لهذا المدى الطويل / مسلوخةٌ ومُشرَّجة، وأحشاؤها فُسطاطُ نبوءةٍ عاقّة. جزيرتنا ملأى بضوضاءٍ لا تبعثُ على الراحة". شَرْبةُ ماء كانت في كلّ صباح تأتي لتسحب الماء كخفّاشة عجوز تترنّح عبر الحقل: سُعال المضخّة الديكي، قرقعةُ السَّطْل العالية / وتلاشيها البطيء إذ يمتلئ، كان يُعلن عنها. إنني أذكر مريلتها البيضاء، المينا البيضاء المجدورة لِسَطَلها الطافح، والصريف العالي لصوتها، كمقبض المضخَة. في الليالي التي يرتفعُ فيها القمر عبرَ جَمَلونِ بيتها، كان يعودُ لينحدر خلال شبّاكها، ويرسبُ في الماء الموضوع على المائدة. حيث غرفتُ منه لأشرب ثانيةً، لأكون مخلصاً للوصيّة المنقوشة على كأسها، "تذكّر العاطي"، باهتة على شفة الكأس. ترجمة سركون بولص