رحلت ايريس مردوخ قبل أن تبلغ الثمانين، رحلت أيضاً قبل أن ترحل. بالأحرى فقدت ذاكرتها تماماً وهي على قيد الحياة، واستمرت كطفلة تجهل كل شيء عن نفسها، وتحيا على هامش محيطها، يخدمها زوجها الناقد والكاتب البريطاني جون بيلي. وكان بيلي الذي رافق مردوخ طوال أربعين سنة أصدر في نهاية العام الفائت كتاباً لافتاً عنوانه "مرثية ايريس" اعتبره النقاد من أبرز الشهادات الحية في القرن العشرين ومن أجمل نتاجات النثر في اللغة الإنكليزية. منذ الدوس هكسلي لم يعرف الأدب الإنكليزي شخصية جمعت الى الرواية هموماً فلسفية وكونية بقدر ما فعلت ايريس مردوخ. وفي كتابه الحميم وصف جون بيلي زمناً ذهبياً عاشه الى جانبها كانت فيه محور دراسات وندوات وجوائز، لكن وصفه المؤثر يأتي في الفصول الأخيرة، فصول الوحدة مع الآخر، حين لا يعود الآخر سوى ذكرى متحركة. كتبت مردوخ 25 رواية وعدداً من المسرحيات والمؤلفات الفلسفية. وكانت معظم كتبها طويلة لا يقل عدد الصفحات فيها عن خمسمئة صفحة في أقل تعديل. بل بلغ عدد الكلمات في كتابها الفلسفي الضخم "الميتافيزياء كدليل أخلاقي" مئتي ألف كلمة. والمعروف عنها أنها سلكت ما سمي لاحقاً ب"النص المفتوح" منذ البداية، فهي لم تأبه لمعالجة موضوع واحد أو التوقف عند بطل محدّد. وطالما أشارت في أحاديثها الى المنحى الشكسبيري الذي يجمع حشداً من البشر، لا يشبهون الكاتب، بل قل أن أحدهم أكبر من الحياة نفسها الى حدّ احتواء الكون. ولعلّ عبقرية مردوخ انها استطاعت أن تصيب شهية القراء بمادة مغايرة للسائد والمروّج له، حتى قورنت بهنري جيمس ومارسيل بروست وتولستوي. ويذكر الكاتب جون ابدايك أن المسائل التي تتناولها مردوخ هي أكثر المحاور وروداً في العالم التخييلي. ويقول "لنسائل أنفسنا بصراحة: أي كاتب آخر في عصرنا قادر مثلها على ابتكار الشخصيات وتحريكها في ذلك الأسلوب الساحر؟". لم يؤثر النقد اللاذع أحياناً في مسيرتها الإنشائية. قيل انها مسرفة في استعمال النعوت والأوصاف، مستطردة، موزعة، عشوائية، مائلة الى الترتيب المصطنع والتلوين الأثاري. وقيل أن روايتها تفجير نثاري لكنز شكسبير حيث تختبىء الماورائيات في بطانة الغرائز ويعلو الصوت الأخلاقي أو ينخفض كأنه صدى الكورس الإغريقي. أما هي فطالما اعتبرت أعمالها الأخيرة أفضل من الباكرة، ومعظمها فلسفي مثل "تلميذ الفيلسوف - 1983" والكتاب والأخوّة - 1987" و"رسالة الى كوكبنا - 1980". ولدت جين ايريس مردوخ في 15 تموز يوليو عام 1919 لأبوين ايرلنديين، وعاشت طفولتها في دبلن "في ثالوث من الحب العائلي". حسب تعبيرها، إذ كانت وحيدة والديها وقبلة أنظارهما. في التاسعة من عمرها انتقلت مع أسرتها الى لندن حيث عمل والدها في الخدمة العامة. ومنذ صغرها أرادت أن تكتب لكنها ما أن أنهت الدراسة الثانوية حتى التحقت بالوظيفة كوالدها، وبقيت في وزارة المال حتى العام 1944 عندما التحقت بالأمم المتحدة لتعمل في وكالة غوث اللاجئين. وتقول ايريس أنها لم تفتح كتاباً لسنوات في تلك الفترة، لكنها قرأت "الوجود والعدم" لسارتر بعد الحرب العالمية الثانية، ما أيقظ فيها حب الفلسفة. عام 1946 حصلت ايريس على فنحة للدراسة في أميركا، لكنها لم تستطع القيام بالرحلة بسبب انتمائها سابقاً الى الحزب الشيوعي. عوضاً عن ذلك التحقت بقسم الفلسفة في جامعة كيمبريدج. وفي العام التالي بدأت تدرّس المادة نفسها في أوكسفورد حيث مكثت طوال 15 سنة. والواقع أن مردوخ أحبت التدريس بقدر ما أحبت الكتابة. يتذكرها طلابها بإعجاب كبير "كان حضورها مميزاً" يقول أحدهم "أسلوبها في الكلام جعلها راسخة في ذاكرتنا، اضافة الى أناقتها وجاذبيتها المذهلة". في ذلك الوقت وقع جون بيلي في هواها من النظرة الأولى وأي نظرة! كان يراها لبرهة كل يوم إذ تعبر على دراجتها الهوائية أمام نافذته. ومع أنها تكبره سنّاً تحرّق طويلاً قبل أن تقتنع به. عاشا في فوضى مريحة وعشقا الرقص والموسيقى والطبيعة والمطالعة وسط عدد ضئيل من الأصدقاء، على المدى الطويل. كما سافرا معاً باستمرار. نشرت مردوخ أول كتبها عام 1953 "سارتر، الرومانطيقي العقلاني" الذي احتوى خلاصة تجربتها الفلسفية المحاكية للوجودية الفرنسية. وفي العام التالي صدرت روايتها الأولى "في الشبكة" التي تروي قصة كاتب في لندن العصر البوهيمي. موضوع الرواية جعل النقاد يصنفونها مع "جيل الغضب" الأميركي. إلا أن الروايات الثلاث اللاحقة، خصوصاً "الجرس" أفرزتها كهوية مستقلة وعلى حدة، كونها تفرّدت بالحفاظ على خطاب أخلاقي قويّ النبرة. عام 1974 حصلت على جائزة وايتبريد، ثم قطفت جائزة بوكر عام 1978 عن روايتها الملحمية "البحر البحر". وهذه تروي قصة مخرج مسرحي يواجه حبه الأول في هياج عاطفي مما يذكر بمسرحية "العاصفة" لشكسبير. حصلت موردوخ على وسام الشرف للإمبراطورية البريطانية وأعطيت لقب "سيدة" عام 1987 حسب الترتيب الملكي.