لكي تكون البطولة خالدة كان عليها أن تتجسد في كلمة أو حجر. بقيت دماء المحاربين على الأحجار والأتربة والحصى وضفاف الأنهر كما بقيت تتدفق في المراثي والمناحات والأغاني الحزينة. كان المنفى يتقلص باتساع الوطن. والغزوات التي كانت تعبر حدود دويلات المدن، كانت تفتح الطريق لنمو امبراطوريات، المنفى فيها أبعد من أن تعبر حدوده قدم انسان. حتى الثغور أصبحت أوطاناً بالتقادم. وكلكامش الذي اصطحب صديقه انكيدوا الى غابة الأرز اضطر ان يعبر البحر ليقتلا خمبابا الرهيب. هل كان هذا الوحش، خمبابا، رمزاً للمنفى. فبعد أن قتلاه عادا الى الوطن. وبعد ان مات انكيدو بكاه كلكامش. لكنه عبر الحدود هذه المرة بحثاً عن الخلود، خاض في مياه الموت ليصل الى جده اوتونابشتم ليسأله عن عشبة الخلود. وحين أراد العودة الى الوطن حمل معه عشبة الخلود. لكنه قبيل أن يصل الأرض التي ولد عليها فقد العشبة الى الأبد. ملحمة كلكامش كانت ضد المنفى. لم تنس الملحمة أن توصي كلكامش بنفسه وبلاده على لسان سيدوري صاحبة الحانة التي في الطريق. كان المنفى اذن ضد الكتابة، كما كان الموت ضد الخلود. ولو لم يكن أبو فراس الحمداني أسيراً لدى الروم ما كان شعر بغربته وهو يسمع نوح الحمام في المنفى بعد أن كان هديلاً في الوطن. المنفى ليس مسرحاً للمغامرة بقدر ما هو مسرح للآلام. والكتابة في المنفى هي كتابة عن صناعة الآلام وتطورها. وإذا كان البعض يعتقد أن هناك مفهوماً يسمى "أدب المنفى" فهذا الاعتقاد ليس أكثر من توصيف عشوائي لأثر المكان. ان الكاتب ليس كاتباً بالمكان. والمكان المتحول في الخريطة هو قبل ذلك مكان دائم التحول في الكتابة. وإذا كان المتنبي قد حوّل الأمكنة شعرياً فإنه فعل ذلك لأنه كان يشعر أن الأمكنة تتحول دائماً في الكتابة. وأمكنته كلها لم تكن مكاناً له. ولذلك فقد نفى المنفى في الكتابة: وخالفت قوماً فارقوني فشرقوا / وغربت اني قد ظفرتُ وخابوا لكنه كان يكذب من أجل ممدوحه. فقد خاب هو الآخر لأنه حاول جعل الأمكنة مكاناً خارج الكتابة. أما امرؤ القيس فقد صعد حدود الجزيرة الى الروم ليعود الى المكان الذي قتل فيه أبوه. لكنه لم يعد. وظل مقيماً قرب جبل عسيب مؤشراً على تحول الأمكنة الدائم: أجارتنا انا غريبان ها هنا / وكل غريب للغريب نسيبُ المكان لعب الدور الأبرز في الشعر الجاهلي. كان أثره تعبيرياً حاداً. كل طلل، وكل دمنة، وكل فيفاة كانت تتحول في الكتابة. والوقوف على الأطلال نوع من الكتابة. الكاتب ليس كاتباً بالمكان ولا أثر للكتابة دون المكان. يتوسع المنفى ويضيق كما تتوسع وتضيق رئة بفعل الهواء. الذين يصطلحون باستمرار بحثاً عن تمايزات بين أدب وطن وأدب منفى لن يجدوا في اصطلاحاتهم أثراً لرائحة متبخرة. إذا كان للمنفى أدب ما فليس أكثر من أن يكون مثل هذا الأدب محمولاً في صناديق كما تحمل البضاعة في مثلها. المنفى كائن داخل الكتابة. وإذا حررته من داخلها سيتحول الى اصطلاح خاو نختلف على مقدار ترديد موجاته الصوتية. بفعل الأمكنة المتغيرة في الأرض قايض رامبو الشعر بتجارة الأسلحة في الحبشة واليمن. لكن بفعل الأمكنة المتغيرة في الكتابة نطق كفافي بالمعنى التالي. "ان انت خربت حياتك في هذا الركن الصغير من العالم. فهي خراب أينما حللت". لكن شاعر وكاتب منفاه. الخناجر والطعنات نفسها ترحل معك حيثما ذهبت. المنفى يرحل معك الى منفاك بكل خرابه الذي كان في الوطن. أشعر انني في منفى داخل منفى داخل منفى مثل صناديق ألعاب السحر. الذين صنعوا لنا منفانا يصنعون من وجودهم فيه منفى آخر لنا. أشعر مثل شعور سبارتكوس الذي كان يقاد الى المكان الذي يقتل فيه عبر طريق طويل طويل من جثث رفاقه المعلقة على الجانبين. الكتابة أشلاء. شلو في وطن. وشلو في منفى. وشلو آخر جاف ويابس يتفسخ. أراه في بعض الليالي صاعداً سلم الأسوار الحجرية ليقف في الأعلى. ناظراً الى كل الجهات، مبتسماً شاعراً بالفرح والخوف وهو يتمتم: لقد أخذت كل هذا الوطن. هذا هو منفاي. * شاعر عراقي مقيم في لندن