عندما تعرف العم أبو محمد على جدة مقبلاً إليها من باديته، اقتسم معها سنين العمر، جدة وأبو محمد «جذوة» عشق لم تنطفئ، حتى وإن وصلت إلى عمر «المشيب» فهي إنما تصل إلى حد الذروة، في «عشريناته» كانت غضةً لعوباً سلبت بفتنتها لبه، أبو محمد لم يكن عاشقها الأول أو الأخير، لكنه اختصها بعلاقة عشق «آدمية»، تعامل معها كأنثى من لحمٍ ودم، فيما لهث غيره وراء عشقٍ مادي بلا روح. ذات صباح «عشريني» توسد رمل شاطئها حتى إحمر الشفق، فخط على ضفافها أجمل القصائد، وذات غسقٍ مقمر تسامر معها ليل الهوى بأكمله. الناس يسكنون جدة ويضيعون في زحمة الأعمال وشغل الحياة، ويبقى عاشقها البدوي زائر الليل، يغادر معشوقته ولما يرتو بعد من ماء اللقاء. تمضي ثنائية العشق والعمر، في الأربعين ينضج الحبيبان، ويشتد عود العلاقة، أبو محمد ناضج «الغي» بحبيبته التي تكبر أمام عينيه وهو يعتادها بانتظام، وهي ما زالت تتفنن في انتزاع آهات اشتياقه بمهارة، تبعث داخله الروح في كل ساعة لقاء، وتزداد الآهات عمقاً فيصيبه غنجها ودلالها في مقتل. تحول بالأمس ما كان الغاية في الجمال والسحر، إلى نتوء وتشوهات وتجاعيد قبيحة، وحين يقلب عينيه في حالها، يراها تترنح متوكئة على عصا هشة لا تقيل عثرتها، ولا تستقيم بجسدها، تصارع لتبقى حية، لكن العاشق لم يعد قادراً على إصلاح ما أفسده العابثون بها. لا يعبأ الناس لأبي محمد وقصة عشقه المجنون، بينما يمضي في مرثيته، يرى أنها ليست كسائر المدن، تكبر المدن فتبدو أجمل للناظرين، بينما تستسلم جدة لقدرها «الآدمي» فتكبر وتشيخ كسائر «العجائز»، تندثر نضارتها بفعل تجاعيد الزمن، فيترهل جسدها، وتشيخ ملامحها، وحتى لو انبرى لها سادة الجراحين، فهم حينما يشقون بمبضعهم جسدها، إنما يحولونها إلى «أشلاء» لا تنفع معها حلول الترقيع، وحقن التجميل. أبو محمد اليوم يكتب نهاية حكايته، يبكي «جدة» ويقرأ فيها شريط عمره، فهي عمره الذي شاب، ويخشى أن يموت فتموت «عجوزه» معه، وهو في ساعة مطرها يناشدها بحرقة المدله الهائم، أن تنزع عنها آدميتها، وتعود كغيرها من المدن كومة من جماد الحجر الصلد، عل ذلك يضمن لها عمراً أطول.