«لا تكلّم صائماً بعد العصر»، قول شعبي يردده اليمنيون كثيراً خلال شهر رمضان، والغرض منه تلافي أي خلاف يمكن أن يقع في الشارع العام أو في الأسواق بين الصائمين، غير أن ذلك لا يحول دون وقوعها. وعلى رغم ذلك يبقى لرمضان اليمن خصوصية لا مثيل لها في دول عربية وإسلامية، فرمضان هنا مختلف بامتياز من يومه الأول حتى يومه الأخير، ما يمنح أيام الشهر الفضيل نكهة لا تنسى بخاصة لمن يعيشها للمرة الأولى، باعتباره مغترباً في اليمن. يخصص اليمنيون لرمضان طقوساً تميزه عن بقية أشهر العام، تبدأ ولا تنتهي إلا بآخر يوم فيه، ليعود الناس إلى سلوكهم الاعتيادي، ما أن تنتهي إجازة العيد، وكأن رمضان لم يمر من هنا. الصباح الرمضاني في المدن اليمنية، يشبه إلى حد كبير صباح مدينة هجرها أهلها، أم أن حرباً نشبت فيها فجأة فأجبرت أهلها على الاحتماء وراء أبواب منازلهم وإغلاق نوافذها، إذ لا تجد شخصاً يمر في شارع عام مهما كان حيوياً في الأيام العادية، ولا تلمح عيناك باب متجر أو محل تجاري مفتوحاً. ذلك الطقس يستمر إلى ما بعد العاشرة صباحاً، لا لشيء إلا لأن ال10 صباحاً هي توقيت بداية الدوام الرسمي في المصالح الحكومية والخاصة، وهو الأمر الذي يدفع بعض السيارات لمغادرة منازل أصحابها، والمواصلات العامة للتحرك بصورة طفيفة، بينما يفضل أغلب التجار، وبخاصة في الحواري، فتح محالّهم بعد صلاة الظهر. التأخر في الاستيقاظ ليس المظهر الوحيد الذي يغير مجرى الحياة في رمضان المدينة اليمنية، ذلك أن المصالح الحكومية هي النموذج الأكثر تكريساً للشهر الفضيل في اليمن، فجميع الموظفين باستثناء المخلصين منهم لا يداومون إلا بعد صلاة الظهر. هذا إذ لم يمنح أحدهم نفسه إجازة طيلة الشهر، وبخاصة إذا كان منصبه الوظيفي يسمح له بذلك. ما يجعل أغلب الناس يزهدون في الذهاب إلى المصالح الحكومية لإنهاء معاملاتهم هو القناعة المسبقة بأن الأمر سيأخذ وقتاً حتى ينجز. فإذا حضر موظف غاب الآخر، ما يتيح لمن ينتظر معاملة ما الجلوس بأريحيه على كرسي الموظف المتأخر، لأنه في أغلب الأحيان يكون غائباً. والسبب في التأخير يعود إلى أن اليمنيين يسهرون حتى ما بعد صلاة الفجر، ما يبرر أيضاً التخفيضات التي تمنحها شركات الاتصالات لعملائها، إذ تخصصها في أوقات تبدأ من وقت السحور وتنتهي في الساعات الأولى من صباح اليوم. وإذا كانت الحركة تبدأ ما بعد الساعة العاشرة في الشارع العام والأسواق، فهي تصل إلى ذروتها بعد صلاة العصر، إلى درجة تجعلك تعتقد أن لا أحد في بيته وأن الجميع، رجالاً ونساء وأطفالاً، في حالة استنفار. فالزحام المروري وتعالي أصوات «أبواق السيارات» هما أكبر علامتين يشهدهما الشارع اليمني في المدن، ناهيك بنشوب خلافات في الأسواق، ما يجعل دوريات الأمن في حال تأهب تام لفض النزاع بأقل خسائر أو بلا خسائر، وبخاصة أنها منتشرة في الشوارع الأكثر ازدحاماً وفي الأسواق. وتبعاً لكل شارع، يصحو البيت اليمني عند الظهيرة، وتتجه النسوة إلى المطبخ لإعداد موائد الإفطار التي تضم أصنافاً لا تتكرر على مدى العام، فهي من الخصوصيات الرمضانية، ومنها الشفوت والسمبوسة والكبسة، والحلويات مثل البسبوسة ولقمة القاضي وبنت الصحن وغيرها من الأصناف التي تعمرّ المائدة اليمنية في رمضان وتختفي بقية العام إلا في ما ندر. النساء في رمضان المدن اليمنية، يجدن مساحات أكبر للتسوق، فالأسواق تستضيفهن منذ أن تفتح أبوابها وحتى ساعات متأخرة من الليل، وأن كان يعاب عليهن البقاء في الشارع في الأيام العادية إلى ما بعد السابعة مساء، فهن في رمضان يتسوقن حتى ساعات الثانية أو الثالثة فجراً، ويكون مألوفاً للغاية أن تجد إحداهن تعود في ذلك الوقت بصحبة جارتها إلى المنزل، وجميعهن يحملن مواد غذائية أو ملابس أو غيرها من أغراض وحاجيات. ومع كل ذلك لا يخلو رمضان المدينة من روحانيات الشهر، إذ يتسابق الناس على أداء الصلوات في المساجد، فتجدها عامرة بخلاف الأيام العادية. وتكثر الصدقات وموائد الرحمن أو ما يسميه اليمنيون ب «الإفطار الخيري»، الذي تتكفل به جمعيات خيرية أو أهل الحي الذين يخصصون إفطارات للمحتاجين والفقراء.