"هل أنا ذلك الطفل في الصورة أم أن الذي كان طفلاً سواي؟ الصور العائلية كلها... أبي فيها جالس، وأنا واقف". لم أتمكن من استيعاب المفارقة بسهولة عندما قرأت هذه الأبيات بعد تسعة سنوات من التقاط الصورة الفوتوغرافية الأليفة إلى نفسي والتي احتفظ بها من مرحلة بعيدة في طفولتي. وبدا لي كما لو كان الشاعر أمل دنقل يصف هذه الصورة التي التقطها لي مصور متجول عشية انتقالي إلى منزل العائلة الجديد. كنت سعيداً بشجرة المانغو التي تتوسطه، لكنني كنت حزيناً على فراق المكان الذي شهد سنوات طفولتي ومراهقتي الأولى، والذي خلعت عليه العائلة لقب"المنزل الصيفي"، فور انتقالنا إلى مثيله الجديد. كثيراً ما افتقدت"المنزل الصيفي". ففي بهوه الفسيح، حملتني المرآة الكبيرة التي تتوسطه، والملصقات الثلاثة التي تزين أبواب الغرف، إلى العوالم التي تنتمي إليها. هذا الملصق الذي يصور شاطئاً استوائياً، أخذني في طفولتي إلى ضفافه كي أبني قلاع الرمال وحصون الجيوش الوهمية التي تتوافد من اللامكان. وفي سني مراهقتي الأولى كان يطلعني على جانبه الخفي الذي لم يلحظه أبي البتة، ذلك الجانب الذي شاهدت فيه فتيات خط الاستواء وهن يتراقصن في لباس البحر، فيما تتسلل إلى أنفي رائحة جافة تشبه اختلاط التراب والماء. إنها رائحة الحياة التي تنبعث دوماً من هذه الصالة. وذلك الملصق الطفولي الذي يحتل باب غرفتي، كان دائماً بطاقة سفري إلى عوالمه السحرية. وهناك، التقيت أميرات القصص عشرات المرات، حذرت"جاك"من"عملاق الفاصوليا"، وشجعت"سندريللا"على قبول طلب أميرها. كانت الأساطير تسير كما أريد، من دون التزام بالقواعد السخيفة التي وضعها الأخوان"غريم". أما الآن، فأنا غير قادر على تسيير أسطورتي الشخصية. هل كان الصبي الصغير أنا، أم ترا كان غيري؟ عندما زرت منزلنا الصيفي قبل أسابيع، جلست في صالته الفسيحة، محاولاً استرجاع ما فات، لكن محاولاتي كلها باءت بالفشل. ولم ينقذني من الشعور القاسي بخيبة الأمل، سوى الغلاف الأليف الذي لمحته بطرف عيني أسفل الأريكة القديمة. إنها الأسطورة الآتية من بلاد الأفيال، والتي قرأتها في طفولتي عشرات المرات. وفي التفاصيل الخفية لها، تعرفت على ذلك الغامض العذب الذي أنهكني دهراً... الحب. كنت اشتم رائحة البخور والتوابل الهندية النفاذة عندما أقلب صفحاتها، ولم تصدقني أمي مرة. أقلب صفحات الأسطورة بحثاً عن تلك الروائح كي أقبض عليها، ولو لثوانٍ معدودة، لكن محاولاتي تذهب أدراج الرياح. أقربها من أنفي، لا فائدة. يستغرقني النحيب والنشيج كما لم أفعل من قبل، أبكي في حرقة. لا أعرف لماذا أبكي هكذا. أحاول إيقاف هذه الدموع، لكنها تبدو أقوى من أن توقفها إرادة ذلك الكبير المتعجرف في داخلي. استمر، لكنني فجأة انتبه إلى لحظة الانتصار التي حققتها. انتصر الصغير على الكبير، ونجح في استرجاع شيء من ماضيهما المشترك، شيء من تاريخ بهو المنزل الصيفي. أبتهج، قبل أن أدرك أن ما نجح صديقي الصغير في استرجاعه... لم يكن سوى البكاء. صرت عني غريباً ولم يتبق من السنوات الغريبة سوى"بهو المنزل الصيفي"... والبكاء!