وحيدة وخائفة وحزينة، تبكي ولا تجد من يمسح دموعها، وترتعد ولا تجد من يحتضنها، وتمرض ولا تجد من يساعدها. اضطرت إلى العيش في منزل يهدد حياتها، فهو خرب وآيل للسقوط، ولكن ماذا تفعل؟ فإما هو أو المبيت في الشارع. هذه هي حال المسنة «شيمة»، وهي سيدة سعودية تقاسي ظروفاً قاسية وصعبة، اضطرتها إلى البقاء في بيت شبه طيني مسقوف بالأعمدة الخشبية وتنعدم فيه أبسط مقومات السكن الطبيعي، علاوة على أنه غير نظامي. وعلى رغم قدم البيت وتهالكه وتعرض الجزء الطيني منه للانهيار أثناء الأمطار، إلا أن شيمة لا تستطيع مغادرته لعدم قدرتها على امتلاك أو استئجار منزل يقيها من العواصف والأمطار والغبار. وتقول شيمة: «هذه هي حياتي منذ وفاة أخي، أعيش في هذا البيت البسيط والقديم جداً، الذي يكسو سقفه الخشب والخوص»، موضحة بأنها تضطر إلى مغادرة منزلها المهترئ أوقات الأمطار، «تتسرب المياه من السقف وتغمر كل الغرف، ما تسبب كثيراً في ضياع الكثير من ملابسي وأمتعتي التي تتقاطر إلي من فاعلي الخير». وتضيف: «أنا امرأة ضعيفة لا حول لي ولا قوة، أعيش وحيدة لا أغادر منزلي إلا لحاجة ماسة، أحد المحسنين يتردد على منزلي يعطيني ما تجود به نفسه»، لافتة إلى أنها تتسلم مبلغاً من الضمان الاجتماعي، إلا أن هذا المبلغ لا يكفي لاستئجار منزل آخر. وتؤكد والدموع تنهمر من عينيها: «راتب المطلقة لا يكاد يفي بأبسط متطلبات الحياة». معتبرة أن ما يحدث لها هو قضاء وقدر، لكنها تستدرك: «لا أحلم في فيلا أو دور سكني كبير، أحلم في غرفة واحدة أملكها وتؤويني». وتتابع بصوت خافت: «أنام والخوف يملأ قلبي فالمنزل آيل للسقوط، وأثاثه غير صالح للاستخدام الآدمي، وينبعث من المنزل بعض الروائح الكريهة التي قد تسبب بعض الأمراض لي، ويصعب علي عمل أي شيء في هذا المنزل، فأنا لا أملك من الدنيا شيئاً»، مشيرة إلى أنها منكسرة وحزينة، وعلاوة على ذلك تشعر بالدونية في محيط الجيران من الوضع المزري الذي تعيش فيه. وتستطرد: «عند هطول الأمطار ألجأ إلى البناية المجاورة وأبقى فيها أو أجلس أسفل سلم الدرج في أقرب عمارة حتى ينتهي المطر وبعد ذلك أعود إلى بيتي لأتأكد من عدم سقوطه، ثم أبدأ رحلة جديدة من التنظيف والمعاناة». الوضع السيئ لا يستمر طويلاً إذا لم يتم علاجه، بل يزيد سوءاً في معظم الأحيان، وهذا ما يحدث مع العجوز البائسة، «في ظل الظروف الجوية وحرارة الجو وزيادتها في هذا الشهر الفضيل يعلم الله أني لا أملك جهاز تكييف في منزلي سوى مكيف صحراوي يحتاج إلى صيانة»، موضحة أنه ينفث هواء حاراً، ما يضطرها إلى الاستغناء عنه. ويقول أبو فيصل أحد المحسنين الذي يتابعون وضع شيمة ويساعدونها كلما تسنى لهم ذلك: «أوضاعها يرثى لها، هذه السيدة أصبحت مستودعاً للآلام فهي تقطن هذا المنزل البالي منذ القدم، وأنا متعود على زيارتها بين فترة وأخرى، فهي عفيفة لا يعلم عن أوضاعها إلا المقربين في الحي أو المحسنين الذين يتصدقون عليها ببعض الأكل، فهي تتكلم بخجل وتذكر الحال باستحياء، إضافة إلى أنها تعاني جداً من هذا المنزل»، مشدداً على ضرورة تأمين منزل ودخل شهري يعينها على عدم الحاجة إلى الناس. ولا تستطيع شيمة إخفاء عوزها وقلة حيلتها، خصوصاً أن لديها مشكلات صحية نفسية نظراً إلى كثرة جلوسها وحيدة في المنزل، فهي تعتمد في شكل مطلق على بعض الصدقات المتقطعة، مؤكدة أنها لا تريد سوى تأمين حياة كريمة تغنيها عن الناس وتسد جوعها وتكسوها. «الحياة» زارت أم محمد واطلعت على وضعها المأسوي، خصوصاً الآثار التي خلفها هطول الأمطار على منزلها، وجعلته معرضاً للسقوط بالكامل في أية لحظة، علاوة على أنه بالكاد يقيها حرارة الصيف وبرد الشتاء، وتبين قدم أثاث المنزل، كما أن الروائح الكريهة تستقبل الزائر قبل أن يدلف إلى الداخل.